Leo Meter era un noto illustratore tedesco arruolato a forza nell’esercito nazista durante la Seconda Guerra Mondiale (1939-1945). Fu giustiziato dai suoi stessi compagni perché, quando doveva sparare, invece di uccidere i “nemici”, sparava in aria. 

In questa lettera per sua figlia Barbara di cinque anni, Leo Meter spiega con parole semplici ciò che accadeva in quel tempo alla corrispondenza che i militari scrivevano alle famiglie.

Il tuo Papaleo

Cara piccola,

ti scrivo ancora una volta, ma non so davvero cosa raccontarti. Non è che tutti i giorni succeda qualcosa di nuovo. Però ti scrivo, perché è bello pensare che, dopo giorni e giorni, questa lettera sarà fra le tue mani e che guarderai i disegnini che sto per fare. Ma lo sai che cosa deve passare questa povera lettera prima di arrivarti fra le mani? Quando ho finito di scrivere la mia lettera, e l'ho farcita con tanti schizzi, vado a imbucarla. Il che non richiede un lungo viaggio: la cassetta delle lettere si trova nel soggiorno, che è anche la nostra camera da pranzo, da letto e da musica. La sera, un soldato porta la lettera, insieme alle compagne che stanno nella cassetta, in una piccola casa, dove si ammucchiano tutte le lettere dei soldati della nostra cittadina. E finiscono in un grande sacco, dove stanno tutte assieme. Una lettera a Berlino, un'altra a Colonia. Tante, tante lettere scritte a casa dai soldati, e tra tutte anche la tua, cara Barbara.

Il sacco viene poi portato alla stazione, e là si aspetta fino a quando arriva il treno. Un'ora, due ore, un'intera mattinata. Intanto la lettera dorme dentro il sacco, con i soldati appoggiati sopra. Quando arriva un treno, la tua lettera viaggia insieme alle altre in compagnia dei soldati fino alla città successiva. Là ci sono tanti bei mucchi di sacchi pieni di lettere. Tutte insieme vengono caricate su un altro treno e portate a tutta velocità in Germania, a Berlino e finalmente ad Amsterdam. Però la lettera deve affrontare un momento molto difficile, al quale va incontro con il cuore che batte forte. Viene letta ed esaminata da una fila di uomini severi  e, se non vi è nulla di male, scarabocchiata davanti e dietro con tratti colorati, timbrata, incollata e riempita di numeri e lettere misteriose. È come se adesso la lettera possedesse un biglietto ferroviario, e ora può proseguire il suo viaggio con animo più leggero. Così la lettera è giunta ad Amsterdam, dove viene gettata in una cassa con su scritto ZUID. La lettera è stanca per il lungo viaggio; è stata sballottata da un sacco all’altro, aperta e richiusa. Però eccola ridiventare allegra e vivace mentre si avvicina la postina che la prende e la infila nella sua gran borsa. Allora fa di tutto per andarsi a mettere sopra tutte le altre lettere. Sa bene che adesso è arrivato il momento di andare dalla piccola, adorabile Barbara. Di mattina presto la postina sale sul tram 24, va fino  alla Albrecht-Durer-Straat, cammina fino al n. 5, e lascia la lettera nella buca. È là che Barbara la trova. La lettera è finalmente arrivata alla sua destinazione, come sta scritto sulla busta; e ora vuol restare accanto alla mia allegra Barbara. 

La storia della lettera è diventata così lunga, che non resta quasi più spazio per raccontare la storia della pioggia. Della pioggia, che qui cade quasi ogni giorno, trasformando tutte le strade in grandi pantani o torrenti o ruscelli, ti racconterò la prossima volta. In questa lettera voglio ancora disegnarti la figura della vecchia signora sotto la pioggia, con il suo piccolo libro, il grande ombrello e la mucca grassa. Ma quando tornerò da te, il sole dovrà splendere, e alla pioggia non sarà permesso di cadere, perché quel giorno vorrei proprio andare a spasso con te e poter finalmente riascoltare la tua voce.

Il tuo fradicio Papaleo.

(Leo Meter, Lettere a Barbara, Einaudi)

IO E ILTESTO

· Individua nel testo le parole usate da Leo Meter per spiegare in cosa consisteva la “censura”, cioè la cancellazione da una lettera di tutte le parole che potevano far capire le reali condizioni in cui vivevano i militari al fronte.

Tratto da Bordin L., Luise L., Frutti di bosco, ed. Signum, cl.5 

