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Memoria e racconto in una app dedicata alla Shoah dei bambini
di Franco A. Grego

Permettetemi di iniziare con le parole di Samuel Beckett: Che importa chi parla, qualcuno ha 

detto, che importa chi parla. Questo per sottolineare fin da subito la mia personale difficol-

tà – per ragioni che credo saranno in seguito evidenti – di intervenire in questo seminario 

come autore di una app dedicata alla Shoah dei bambini. Esiste un testo – in questo caso 

un testo arricchito da immagini, animazioni, musiche ecc. –, e il testo parla da sé, non ha 

bisogno di interpretazioni, può fare a meno del suo autore. Essendo poi Auschwitz, una 

storia di vento il frutto di un lavoro collettivo, il ruolo dell’autore ne esce in qualche modo 

ridimensionato. All’autore dei testi e dello storyboard, infatti, si sono affiancati l’autrice 

delle illustrazioni, gli informatici che hanno realizzato le animazioni e le interattività, i mu-

sicisti che hanno composto la colonna sonora e registrato i suoni, le voci narranti, il tradut-

tore che ha lavorato alla versione inglese, la graphic designer che ha curato la veste grafica 

del prodotto e altri ancora. Un lavoro collettivo, dunque, caratterizzato da un dialogo e 

un confronto continui, da continui ripensamenti e rifacimenti, per limare, migliorare, per 

ottenere infine un risultato che si avvicinasse il più possibile agli intenti e alle finalità che 

fin dall’inizio avevamo immaginato.

1. È difficile parlare di Shoah. È difficile, in particolare, parlarne ai bambini. È difficile scri-

verne. E tuttavia è doveroso. Per chi si vuole misurare con questo compito esiste in primo 

luogo il problema della scrittura. Per raccontare la Storia, anche attraverso un racconto di 

finzione, servono le parole. Quali parole scegliere? Quale registro adottare? È una scelta im-

portante, come sono importanti le fonti che si vogliono utilizzare. 

Nel romanzo L’oblio – in cui il protagonista, malato di Alzheimer, cerca di conservare quan-

to possibile del proprio passato lottando contro la progressiva e ineluttabile cancellazione 

della memoria – Elie Wiesel ci ricorda che raccontare la Shoah significa porsi il problema di 

«come» raccontarla, trovare le parole, appunto, perché – sostiene Wiesel – sono le parole a 

costruire la memoria. Trovare le parole significa collocarle nel giusto contesto, dare loro si-

gnificato, e questo per me vuol dire, prima di tutto, confrontarsi con la Storia, tenere la Sto-

ria come orizzonte. Anche perché trattare la Shoah in un «racconto di finzione» può essere 

motivo, se non di sconcerto, per lo meno di imbarazzo. Se l’orrore dei campi di sterminio 

è, per definizione, inimmaginabile, e quindi indicibile, com’è possibile affidarsi alle parole 

sapendo di andare comunque incontro al fallimento? Le parole, come ci ricorda Enzo Tra-
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verso, non potranno mai restituire l’esperienza della Shoah – e lo sanno bene i testimoni – «né 

nella forma della narrazione realista né in quella della trasfigurazione lirica». Sarebbe vano, 

quindi, «affidare alla letteratura il compito di una comprensione definitiva».1 Questo, tutta-

via, non deve impedire che della Shoah si possa e si debba scrivere. Anzi. Se «comprendere» 

è impossibile, a maggior ragione è necessario conoscere, studiare, affidarsi alla Storia, per 

costruire una «memoria collettiva» che però non sia solo, come spesso accade, una nuova 

«religione civile» fatta di rituali, di luoghi simbolo da visitare, di commemorazioni, ma sia 

piuttosto lo strumento attraverso il quale impariamo a interrogarci sul nostro passato, e 

quindi su noi stessi. Come ci insegna Emma Schnur, filosofa e figlia di deportati, se è quasi 

impossibile educare contro Auschwitz, bisogna provare a educare dopo Auschwitz.2 Scrivere 

della Shoah, tentare di capire cosa è successo, e soprattutto ascoltare le voci dei testimoni, 

scrutarne i volti, interpretarne i silenzi, ha senso solo se da questa esperienza si trae «un 

impegno per il presente».3 

Per cercare di chiarire questo aspetto – il problema della scrittura – avevo pensato di pro-

porre qui un confronto fra tre testi, diversissimi tra loro, che tuttavia raccontano lo stesso 

episodio: l’arrivo di Primo Levi al campo di Auschwitz-Birkenau la sera del 26 febbraio 1944. 

Pensavo di utilizzare, oltre naturalmente alle pagine di Se questo è un uomo, la monumentale 

raccolta di documenti curata da Danuta Czech sulla storia di Auschwitz, il Kalendarium, una 

straordinaria cronologia degli avvenimenti quotidiani del lager simbolo della Shoah. A questi 

testi, poi, volevo affiancare un brano tratto da un libro per ragazzi di Frediano Sessi, Primo 

Levi: l’uomo, il testimone, lo scrittore. Poi, però, mi sono reso conto che per trarre qualcosa 

di significativo da questo confronto erano necessari strumenti di analisi che purtroppo non 

possiedo. Per cui faccio affidamento sulla vostra curiosità, invitandovi a cercare i testi a cui 

ho fatto riferimento.

E tuttavia su uno almeno di questi vorrei soffermarmi brevemente. Solo per fare un esempio. 

Ed è il libro di Danuta Czech. Una raccolta di documenti, dicevo, prodotti ad Auschwitz e in 

parte salvati dalla distruzione attuata dai nazisti per cancellare le prove dello sterminio, in parte 

nascosti dai detenuti a costo della vita, in parte custoditi dalla Resistenza polacca o raccolti in 

occasione delle deposizioni processuali dei testimoni ecc. Documenti redatti in una «prosa 

burocratica», «neutra e asettica», in cui, come scrive lo storico Walter Laqueur, «nessun gri-

do giunge fino a noi [...] non si avverte [...] più alcun odore di decomposizione».4 Si tratta di 

rapporti ripetitivi: l’orario di arrivo del trasporto, il paese di provenienza, i numeri assegnati a 

quanti superavano la selezione, i tentativi di fuga, le punizioni, le esecuzioni. Riguardo alla sera 

del 26 febbraio 1944 si legge:

26 febbraio
Con un trasporto del rsha [Ufficio centrale per la sicurezza del Reich] proveniente dal campo di 
Fossoli, in Italia, sono giunti 650 uomini, donne e bambini ebrei. Dopo la selezione, 95 uomini, 
contrassegnati con i numeri da 174471 a 174565 e 29 donne, che ricevono i numeri da 75669 a 
75697, sono internati nel lager. Uno degli uomini è Primo Levi (n. 174517). Le altre 526 persone 
sono uccise nelle camere a gas.5
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Nient’altro. Forse non lo si nota subito, ma la percentuale di coloro che passarono diretta-

mente dalla selezione alle camere a gas è, in questo trasporto, dell’81 per cento (nella stessa 

pagina, a proposito di un trasporto da Vienna, la percentuale è del 90 per cento!). E il dato, 

terribile, ci viene comunicato con una freddezza burocratica che sconcerta.

Siamo, qui, riprendendo Roland Barthes, al «grado zero della scrittura».6 Una scrittura neu-

tra, spoglia, essenziale, che si rivela però straordinariamente efficace. Leggendo queste parole 

non si può che restare turbati. Ma al turbamento, tuttavia, si accompagna il desiderio di cono-

scere, di capire, almeno, come funzionava la «macchina dello sterminio». Qui il «racconto» 

di Danuta Czech non può che aprirsi alla Storia.

 

2. Finora ho accennato alla scrittura. E la scrittura, nella app che abbiamo visto, è senz’altro 

una componente importante. E tuttavia non è la sola. Nella app, infatti, confluiscono e si fon-

dono insieme linguaggi diversi. Perché quindi un libro interattivo sulla Shoah dei bambini? 

La prima risposta, ovvia, è che volevamo misurarci con una nuova forma di racconto, più vi-

cina alla sensibilità e all’interesse di coloro che vengono chiamati – con un’espressione ormai 

datata – «nativi digitali». Il digitale, infatti, offre opportunità straordinarie, sotto il profilo 

dell’intrattenimento e dell’apprendimento. L’altra ragione è che, fondendo insieme linguaggi 

diversi, volevamo ottenere un maggiore coinvolgimento del lettore. Con la musica, la voce, le 

animazioni e l’interattività volevamo aggiungere emozione, consapevoli, però, che nel raccon-

tare la Shoah la sola emozione, se non è accompagnata dalla motivazione a conoscere, non è 

sufficiente. E qui ripropongo la questione del «registro» da adottare. Ma anche il problema 

di cosa raccontare e di cosa, invece, tacere.

Squadernare l’orrore dei campi non ci sembrava opportuno, e non solo perché i bambini non 

sono in grado di capire né di sopportare il peso di tanto dolore. Si sarebbe trattato di un’ope-

razione tutto sommato facile, e inutile. No. Volevamo evitare la drammatizzazione e la commo-

zione (e, di conseguenza, come spesso si sostiene, la colpevolizzazione), così come volevamo 

evitare un approccio convenzionale o addirittura retorico. Piuttosto, abbiamo cercato di disse-

minare indizi, di spargere delle tracce, per aiutare il lettore – cioè il bambino insieme all’adulto, 

come vedremo tra poco – ad avvicinarsi alla tragedia dei campi con i tempi e i modi dettati dalla 

sua curiosità, dal suo desiderio di sapere (o di non sapere), dalle sue paure, dalla sua capacità 

di confrontarsi con alcuni temi quali l’abbandono, il distacco dai genitori, la perdita, che a mio 

avviso precedono i temi della discriminazione, della persecuzione, della deportazione ecc. Vo-

levamo in particolare lasciare intravedere, anche come possibile chiave di lettura – accogliendo 

quindi le indicazioni che ispirano la filosofia educativa dello Yad Vashem –, che la Shoah in pri-

mo luogo ha interrotto milioni di vite «normali». Da qui gli accenni alla vita prima dello stermi-

nio: per restituire alle vittime tutta la loro «normalità», tutta la loro ricchezza di «persone», con 

un lavoro, una casa, degli affetti, con i loro splendori e le loro miserie. Non solo ebrei, quindi, 

ma molto di più: bambini come tutti gli altri, che frequentano una scuola di danza, passeggiano 

sulla spiaggia con la mamma o ricordano le foto in cui i genitori un tempo sorridevano.
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(Apro qui una breve parentesi. Qualche settimana fa sono tornato allo Jüdisches Museum 

di Berlino. Nelle teche disposte lungo l’«asse dell’Olocausto» si succedono le testimonian-

ze del prima: lettere, documenti, foto di famiglia, un servizio di tazzine da caffè, disegni. 

Tracce, appunto, di vite normali. Poi, scostando una porta molto pesante, si entra nella 

«torre dell’Olocausto». Un posto buio, con pareti di cemento altissime, illuminato appena 

dalla luce che filtra da un’altezza vertiginosa, irraggiungibile. Non si può vedere fuori e i 

rumori dall’esterno si percepiscono appena. È quasi inevitabile non chiedersi «Dove sia-

mo?», «Cosa succederà adesso?»: le stesse domande che si ponevano i deportati all’arrivo 

nei lager. E mi sono anche chiesto che cosa fosse rimasto, a livello inconscio, della mia 

prima visita, avvenuta oltre dieci anni fa. Perché la tavola conclusiva della app, quella tutta 

nera in cui alla fine si intravede il cielo, ricorda proprio la «torre dell’Olocausto», che forse 

a questo punto andrebbe annoverata tra le fonti utilizzate!)

Ritornando alla app. Abbiamo scelto il racconto in prima persona. E questo non per suscitare 

l’identificazione con i protagonisti della storia – un meccanismo che ritengo pericoloso –, 

quanto piuttosto per favorire l’empatia, la vicinanza emotiva con il vissuto dei personaggi. La 

scelta si è rivelata efficace, come abbiamo potuto constatare nel corso di alcuni laboratori sui 

quali ritornerò tra poco.

Il racconto in prima persona mi ha permesso inoltre di trattare quella che lo scrittore israe-

liano Aharon Appelfeld, a proposito della memoria dei bambini internati nei campi, chiama 

«memoria riorganizzata».7 La memoria dei bambini nei lager è stata spesso considerata mar-

ginale, perché imprecisa, non circostanziata: e quindi contestabile. Oggi, tuttavia, è la sola 

memoria – ancora per breve tempo – possibile, e gli storici hanno imparato a riconoscerne 

l’importanza. Infatti, come dimostrano per esempio i disegni realizzati a Terezín, lo sguardo 

dei bambini, senz’altro diverso e filtrato dalla fantasia, sa restituire tutta la sofferenza dei 

rastrellamenti, dei vagoni piombati, della fame, del freddo, della vita quotidiana del lager. 

L’aspetto fantastico, fiabesco, cui abbiamo fatto ricorso, è parte di questa «memoria riorga-

nizzata». Ne abbiamo un esempio nella tavola del camino che diventa un drago. Qualcuno 

ci ha fatto notare che era impossibile che dai camini uscissero le fiamme, che si tratta di una 

forzatura. Eppure questo dettaglio compare in molti film e in molti resoconti di sopravvis-

suti. Si trova addirittura nel libro La notte di Elie Wiesel.8 Un altro esempio è la tavola delle 

valigie. Qualcuno ha osservato che i bambini venivano subito inviati alle camere a gas, che 

raramente superavano la selezione sulla banchina di Auschwitz, che non potevano andarsene 

liberamente in giro per il magazzino Canada, il luogo in cui venivano custoditi i beni sottratti 

ai deportati. È vero. Ma, a parte il fatto che ad Auschwitz i bambini c’erano – si calcola che 

costituissero il 20 per cento degli ebrei internati9 –, come raccontare l’impatto con la realtà 

del lager se non attraverso una forzatura della realtà storica? Lo sguardo fantastico, a tratti 

magico – le valigie si aprono e compaiono oggetti assolutamente improbabili come la frusta 

di un domatore o l’uncino di un pirata –, trasfigura la realtà del campo, ma al tempo stesso 

avvicina il lettore a questa realtà, seppure in maniera indiretta. Anche in questo caso abbiamo 

pensato che il meccanismo di difendersi dalla paura fosse più significativo e più vicino al vis-

suto di un bambino del mostrare qualcosa di «reale» o di realmente spaventoso. 
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Lo stesso si può dire per le tavole iniziali, quelle che raccontano il viaggio. Non abbiamo 

insistito sui particolari che di solito caratterizzano le memorie dei sopravvissuti al riguardo. 

Abbiamo invece accentuato l’aspetto del gioco, il tentativo del padre di proteggere i bambini 

intrattenendoli con i giochi che era solito fare con loro, invitandoli a reinventare la realtà, 

per cui un cappello diventa un vaso di fiori e un naso si trasforma in una fragola. E questo, 

naturalmente, in vista della separazione, il momento in cui il padre si allontana dietro il filo 

spinato e i bambini non riescono a toccarlo (toccando la tavola, infatti, spuntano nuovi reti-

colati), cosicché anche l’ultimo abbraccio viene loro negato.

Questa parziale trasfigurazione della realtà, però, si inserisce in un contesto narrativo in cui 

ogni dettaglio è storicamente giustificato, e ogni «traccia» – che si tratti di una frase o di un 

particolare delle tavole – consente di ricostruire un momento della persecuzione. «Perché 

la stella gialla?», «Perché quegli uomini indossano quegli strani vestiti a righe?», «Perché la 

signora Dubois applaude?», «Che cos’è la grande retata?», «Perché la vetrina del negozio 

va in frantumi?», «Cosa sono tutte quelle valigie, quelle scarpe?». Essendo un racconto di 

finzione, che non tratta il «vero» ma il «verosimile», non ciò che è realmente accaduto ma 

ciò che sarebbe potuto accadere, i particolari assolvono alla funzione di rendere «credibile» 

e «verificabile» la narrazione. Si tratta di particolari che possono essere tutti facilmente ri-

scontrati nelle fonti che abbiamo utilizzato, in primo luogo la memorialistica. Ma soprattutto 

il cinema e l’iconografia dei campi. Riguardo alle tavole, per esempio, ci siamo ispirati agli 

schizzi dell’artista francese David Olère e ai disegni di Helga Weissowa, una ragazzina di Pra-

ga internata a Terezín all’età di tredici anni. Sono disegni (a carbone, a matita, ad acquerelli) 

fatti su pezzi di carta occasionali, rimediati chissà dove, tavole grezze, e abbiamo deciso di 

mantenere, suggerire, questa caratteristica anche nelle illustrazioni della app. Scegliendo poi 

di rendere evidente il prima ricorrendo a soluzioni cromatiche e compositive completamente 

diverse, in cui prevalgono i colori tenui e i tratti quasi infantili.

Poiché abbiamo accennato alle illustrazioni, è il caso di soffermarci brevemente sulla crossme-

dialità, vale a dire sulla fusione dei vari linguaggi che compongono il racconto, il cui aspetto 

più innovativo riguarda l’interattività, cioè la possibilità di fare «accadere delle cose» toccan-

do lo schermo del tablet. L’interattività, e quindi le animazioni, hanno la funzione di sviluppa-

re il racconto, di estenderlo, di aggiungere – come dicevo prima – emozione. Non sono fini a 

se stesse e ne abbiamo fatto un uso misurato, perché il tema ovviamente non si presta al gioco. 

L’interattività genera stupore, perché crea qualcosa di inatteso che spezza l’atmosfera a tratti 

cupa e ridesta l’attenzione. Certo, i bambini sono abituati a interattività assai più stupefacenti. 

Ma noi volevamo che le animazioni da un lato amplificassero quella componente fiabesca del 

racconto cui prima accennavo, dall’altro assolvessero a una funzione di tipo cognitivo, servis-

sero cioè a stimolare la curiosità. Un solo esempio, ma al contrario: nella tavola finale, quella 

della spiaggia, le animazioni avvengono da sole. Perché? Perché non è il lettore a far compiere 

quel movimento ai gabbiani in primo piano mentre, un po’ più in basso, scorrono le nuvole e 

ancora più in basso la spiaggia con i bambini e la mamma si allontana? Lascio a voi il compito 

di rispondere a questa domanda.
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Per quanto riguarda la colonna sonora, l’unica osservazione – a parte quella, scontata, di 

aver lavorato con musicisti che hanno saputo interpretare straordinariamente il senso del 

racconto – è che abbiamo voluto sovvertire di proposito una regola piuttosto diffusa. Di 

solito le musiche nelle app sono solo dei jingle, che servono a colmare i vuoti. Brevi motivi 

– anche molto belli, a dire il vero – che però si ripetono all’infinito e fanno da sfondo alla 

voce narrante. Nel nostro caso, invece, la musica è parte integrante del racconto, ed è stata 

composta come una vera e propria colonna sonora, che si alterna alla voce, l’accompagna, ne 

dilata l’effetto, a tratti sottolinea il significato delle singole parole. Nella tavola iniziale, quella 

del treno, il tema dura quasi un minuto: un tempo infinito in una app, ma qui serviva proprio 

a introdurre e sottolineare la durata del viaggio e, in un certo senso, la sospensione del tempo 

tra il prima che il treno si lascia alle spalle e quanto sta per accadere.

Eccoci dunque alle ultime considerazioni. Una in particolare. La app non può essere fruita 

dal bambino da solo. La presenza di un adulto – un genitore, l’insegnante – è fondamentale. 

In primo luogo per tranquillizzare, spiegare, aiutare il bambino ad affrontare le pagine più 

difficili e dolorose. Se Didier e Jou Jou compiono una parte del loro viaggio da soli, il bambi-

no che ripercorre il loro cammino non può essere lasciato solo. Mi riferisco in particolare alle 

tavole finali. Dal nostro punto di vista le cose non potevano andare diversamente (nella realtà 

in pochissimi casi andarono diversamente). Abbiamo però mantenuto una certa ambiguità, 

lasciando al bambino la scelta di quale tavola considerare, appunto, «finale»: quella tutta nera 

o quella della spiaggia, in cui i protagonisti del racconto ritrovano la mamma e tutto sembra 

ricomporsi. Naturalmente l’adulto sa come uscire da questa ambiguità, e spetta a lui il com-

pito di aiutare il bambino, qualsiasi sia la sua scelta. E questo è un punto per noi importante: 

l’assunzione di responsabilità da parte degli adulti, per costruire quella «memoria collettiva» 

cui accennavo poc’anzi. Per tale motivo al racconto di finzione si accompagna una serie di 

contenuti extra, in cui vengono forniti alcuni materiali di supporto: una cronologia degli av-

venimenti che portarono alla Soluzione finale, un paio di carte per individuare i luoghi della 

ghettizzazione e dello sterminio, un apparato bibliografico che comprende anche un’utile 

sitografia. Sono solo un primo abbozzo, certo, su cui stiamo lavorando – in vista dell’upgrade – 

per rendere questo materiale più interattivo e ancora più informativo, con fotografie, grafici, 

documenti ecc. 

3. Per concludere, una parola sui laboratori cui accennavo prima. Nei mesi scorsi abbiamo 

presentato la app a bambini della scuola primaria, sperimentando format diversi in vista di un 

suo possibile utilizzo nelle scuole. In occasione del Salone del libro di Torino 2015 il laborato-

rio prevedeva la presenza di un fumettista, che traduceva in immagini, disegnate «in diretta» e 

proiettate su uno schermo, le osservazioni dei bambini, i loro commenti e le loro domande, e 

di un «narratore», che «organizzava» il dialogo con i bambini soprattutto attorno ai temi della 

diversità e della discriminazione. La cosa più interessante di questo laboratorio è stato scoprire 

cosa i bambini già sapevano della Shoah e della storia degli ebrei: un impasto di conoscenze, 
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a volte puntuali, a volte sommarie, di luoghi comuni, di pregiudizi. E questo ci ha fatto capire 

quanto sia tutt’ora problematica la didattica della Shoah.

 

In un laboratorio svoltosi a Udine, invece, alla proiezione della app ha fatto seguito una vera e 

propria teatralizzazione della persecuzione. Nella messa in scena abbiamo utilizzato solo una 

stella gialla: quando la indossavano, gli attori assumevano la parte di due ragazzini ebrei sotto 

il dominio nazista (e recitavano un copione scritto per l’occasione), quando la toglievano si 

trasformavano in narratori che dialogavano con i bambini e ripercorrevano con loro la storia 

del popolo ebraico, la storia dei ghetti e delle persecuzioni, delle leggi razziali ecc. Mettere 

e togliere la stella voleva dire saltare dal passato al presente, dalla finzione alla Storia, ma 

soprattutto voleva dire entrare e uscire da un’identità imposta, riduttiva, segnata da divieti 

e restrizioni, perdite e sofferenze di cui i bambini hanno colto in pieno il senso. Torno qui 

brevemente alla questione delle parole da usare. Il termine persecuzione, per noi denso di si-

gnificati, per un bambino rischia di essere una parola muta. Nel corso del laboratorio teatrale 

gli attori si soffermavano in particolare sui divieti imposti dai nazisti alla popolazione ebraica, 

elencandoli in tutta la loro assurdità e restituendo, con la recitazione, tutta la loro violenza: 

«Vietato agli ebrei ascoltare la radio», «Vietato agli ebrei camminare sui marciapiedi», «Vie-

tato agli ebrei andare in bicicletta» ecc. Dopodiché chiedevano: «Come vi sentireste se doma-

ni non poteste più andare a scuola, giocare a calcio, fare ginnastica artistica, correre al parco 

con i vostri amici?...». Il giorno dopo i genitori ci hanno telefonato per dirci che per tutta la 

sera i loro bambini non avevano fatto altro che porre domande circa questi divieti: avevano 

capito, evidentemente, cosa significano privazione dei diritti, emarginazione, persecuzione. Lo 

avevano capito perché avevano ricondotto queste parole alla loro esperienza.

Infine, in questo laboratorio non abbiamo parlato dello sterminio, non abbiamo parlato delle 

camere a gas. Ci siamo soffermati sul prima e in particolare sul dopo, introducendo il tema 

della salvezza, dei Giusti, di coloro che hanno saputo non distogliere lo sguardo, che si sono 

«resi conto» della sofferenza altrui e hanno agito pur sapendo di mettere a repentaglio la 

propria vita. Abbiamo parlato del dopo – e quindi, in una qualche misura, anche dell’oggi – 

perché nonostante tutto la vita è continuata anche dopo Auschwitz, è continuata malgrado 

il «latte nero», per usare le parole di Paul Celan, di cui si sono nutriti i sopravvissuti e i loro 

discendenti. È continuata, con le tragedie e le discriminazioni di cui oggi noi siamo testimoni, 

ed è anche di questo che si deve parlare. 
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