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"Alda, è arrivato il momento, devo andare a dare un occhio" disse Maria alla figlia. 
Era un bel pomeriggio di primavera, ma ancora fresco e la grossa scrofa stava per 
figliare. 
"Non so per quanto ne avrò, mettili tutti tu a tavola questa sera". 
  
Il telefono squillò: 
"Caterina, devi arrangiarti tu per la cena, disse  Luisa alla figlia, la riunione andrà 
avanti fino alle otto; lo spezzatino è già pronto in congelatore, prepara un po' di 
polenta". 
 
Fino a qualche mese prima avrebbe pensato a tutto la nonna, ma da un po' di tempo 
le costava stare in piedi e il fiato era sempre più corto. Allora se ne stava lì, nel suo 
angolo a sbucciare i fagioli, a pulire il radicchio a pelare le patate, a filare la lana e a 
impartire istruzioni. 
"Alda, il fuoco deve essere ben vivo, intanto togli tre anelli e cala il paiolo, che vada 
un po' dentro a scaldarsi la pancia". 
Il paiolo di rame lustro e brillante risaltava sui cerchi neri della cucina economica; era 
l'orgoglio della Maria che lo tirava a lucido meglio di tutte le donne di Fornase. 
"Bolle l'acqua?" 
Alda guardò le bollicine che salivano in fretta dal fondo rossastro: 
"Quasi". 
"Metti il sale allora, una manciata, ma attenta a non scottarti, l'acqua salta su 
quando butti il sale. Misurati la farina intanto, due manciate a testa". 
La famiglia era numerosa ed era difficile fare una buona polenta per chi come Alda 
non aveva ancora molta pratica. 
 
" Ma non possiamo mangiarlo con il pane, mamma?" 
"No, ci sta bene un po' di polenta con lo spezzatino, è tutto pronto, ci metterai 
pochissimo".  
 
"Spargi un pizzico di farina sull'acqua” proseguì la nonna mentre rattoppava i 
pantaloni da lavoro di Toni, “così capisci quando è il momento buono per comincire". 
Se la farina si allargava veloce e restava appena sopra il pelo dell'acqua, immobile, 
allora bisognava aspettare ancora un po'. 

                                                 
 Durante la mia infanzia trascorrevo l’estate in campagna. In fondo al lungo viottolo di fronte alla 

nostra casa, abitava una famiglia di contadini. Tutte le sere preparavano la polenta e la mamma 

ogni tanto mi mandava da loro a prenderne qualche fetta. Me le mettevano su di un piatto e lo 
avvolgevano in un canovaccio bianco. Quella è la polenta più gustosa in assoluto che io ricordi di 
aver mangiato. E da quei ricordi ha preso forma il racconto.             

 



Ecco l'acqua si muoveva, era tutto un via vai di bollicine che salivano e scendevano 
(così sembrava) sempre più in fretta. 
Cuocere una buona polenta era un'arte che si cominciava ad apprendere fin da 
bambine, quando si guardavano le donne cimentarsi nella sua preparazione. Tutto 
stava nell'imparare il giusto equilibrio fra fuoco, acqua e farina di granturco e trovare 
l'adeguato ritmo dei movimenti: con una mano spargere una manciata di farina, 
lasciandola scivolare fra le dita, su tutta la superficie dell'acqua, come un velo che 
subito spariva, e con l'altra, allo stesso tempo, mescolare in un ampio e vigoroso giro 
(mi raccomando sempre dalla stessa parte se no si rovina tutto). 
Il ritmo era lento e regolare: spargere e mescolare, spargere e mescolare. 
 
Caterina prese la pentola di acciaio; nella credenza cercò il pacchetto giusto fra le 
scatole: spaghetti, puré liofilizzato, barattolo di asparagi, risotti pronti, ... " Ma dov'è, 
ah ecco, Polenta Istantanea, pronta in un minuto" . 
Non si ricordava mai come si preparasse. Lesse le istruzioni: Dose per tre persone: 
tre bicchieri di acqua, un cucchiaino di sale, un bicchiere di  farina. 
 
"Mescola Ada, mescola, attenta ‘ai gnocchi’ “. 
Oddio "i gnocchi", ecco la vergogna incombente.  
Perché dovete sapere che si formavano a tradimento quando meno te lo aspettavi. 
Una si sentiva la regina della polenta, l'impasto era omogeneo e morbido e ... una 
mescolata di meno o una manciata di farina troppo abbondante ed eccoli lì "i 
gnocchi", quelle palline che parevano prive di consistenza. 
"Sì, ma adesso li spappolo sulla parete del paiolo". 
E invece NO! Resistevano, si moltiplicavano, si ingrandivano. 
Non c'era niente da fare. Alla sera se li sarebbero trovati nelle fette di polenta come 
il marchio dell'incompetenza. 
 
Con un pulsante Caterina accese il fornello che sprigionò fiammelle azzurre. Misurò e 
versò l'acqua nella pentola, coprì con il coperchio e ritornò alle sue attività. Dieci 
minuti dopo il timer l'avvertì che l'acqua bolliva. Vi versò la farina gialla mescolando 
con la frusta, abbassò la fiamma, rimise il coperchio e andò a finire di apparecchiare 
la tavola. 
 
Alda era lì davanti al paiolo, con le gambe ben piantate e la schiena diritta, l'impasto 
si era addensato e mescolarlo era faticoso. Aveva sparso l'ultimo pugno di farina. 
Controllò il fuoco. Ora non doveva essere troppo vivace altrimenti si sarebbe bruciato 
il fondo, ma nemmeno troppo blando se no si sarebbe fermata la cottura. 
"Tira un po' su il paiolo" continuò ad istruire la nonna, "usa la traversa se no ti scotti 
le dita".  
"Uh, mamma mia, come pesa!" 
Il paiolo, nella foga, si portò appresso un cerchio stretto attorno alla vita. 
"Tienilo ben fermo". 
Alda con la mano libera prese l'attizzatoio e colpì ripetutamente il cerchio di ferro 
finché cadde con fragore sul piano della stufa, lo sistemò al suo posto, ridusse il 
fornello di un altro cerchio e riappoggiò il paiolo sul fuoco. 



Alzarlo e abbassarlo di tanto in tanto perché prendesse il fuoco giusto, non smettere 
di mescolare per far sì che la polenta nella sua indolenza continuasse a sobbollire 
con regolarità. 
La Lina osservava sempre affascinata quel rito. Sembrava una pozione magica. "Pfof" 
facevano le bolle sulla superficie. 
"Pfof, pfof" e una si sgonfiava lasciando uscire il fumo e un'altra si formava tonda. 
Crescevano come tante cupolette e poi sparivano. All'inizio grandi e piccole, qua e là, 
si rincorrevano in fretta, in seguito, via via che la polenta si addensava, sempre più 
lente e pigre. 
"Attenta Lina che la polenta schizza, allontanati, se ti colpisce ti lascia il  segno". 
Alda era accaldata, ogni tanto abbandonava il mestolo nell'impasto per asciugarsi il 
sudore sul viso. Faceva molto caldo davanti al fuoco, ma  perché si cucinasse a 
dovere bisognava mescolare per trequarti d'ora. 
Il segnale l'avrebbe dato la polenta: al momento giusto l'impasto avrebbe seguito il 
mestolo staccandosi dai fianchi del paiolo. 
 
Il tempo di tirar fuori una terrinetta larga e bassa, di bagnarne l'interno sotto al 
rubinetto e la polenta era pronta. Un ultima mescolata perché assumesse un aspetto 
omogeneo e Caterina la versò nella terrina. 
 
Il profumo familiare si spandeva per tutta la cucina. 
"Ecco ci siamo". 
Sulla tavola era pronto il tagliere di legno rotondo. 
Con forza Alda afferrò il paiolo per due lati e con gesto deciso lo capovolse. 
La polenta si adagiò nè troppo morbida né troppo compatta, piano piano si assestò, 
prese la forma rotonda senza uscire dai bordi e rimase lì come una luna piena 
fumante. 
Alda segnò una croce sulla polenta bianca e la coprì con una tela pulita, in attesa che 
gli uomini si fossere seduti a tavola. 
 
" È pronto, venite a tavola!" 
Luisa, appena rientrata si sedette stremata, Diego spense il computer e uscì dallo 
studio, si accomodò anche Caterina. 
 
Non importa con che cosa l'avrebbero mangiata, forse ci sarebbe stato il radicchio 
con una fetta di salame o la frittata di cipolle o un po' di tocio o i fagioli stufati, una 
tazza di latte oppure anche niente, ma la polenta ci sarebbe stata sempre, ogni 
giorno, per riempire lo stomaco e per sfamarli tutti. 
 
"Buona, ti é venuta bene. Hai visto che non ci voleva molto". 
È proprio vero, uno spezzatino senza polenta non si può gustare appieno. 
"Sì, ma non potrei mangiare polenta tutti i giorni.” 
 

(Gabriella Bosmin, Che ne so di pecore e capre, Agorà Libreria Editrice FeltreBL, 2008) 

 


