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"Alda, € arrivato il momento, devo andare a dare un occhio" disse Maria alla figlia.
Era un bel pomeriggio di primavera, ma ancora fresco e la grossa scrofa stava per
figliare.

"Non so per quanto ne avro, mettili tutti tu a tavola questa sera".

1/ telefono squillo:

"Caterina, devi arrangiarti tu per la cena, disse Luisa alla figha, la riunione andra
avanti fino alle otto,; lo spezzatino e gia pronto in congelatore, prepara un po' di
polenta”.

Fino a qualche mese prima avrebbe pensato a tutto la nonna, ma da un po' di tempo
le costava stare in piedi e il fiato era sempre piu corto. Allora se ne stava li, nel suo
angolo a sbucciare i fagioli, a pulire il radicchio a pelare le patate, a filare la lana e a
impartire istruzioni.

"Alda, il fuoco deve essere ben vivo, intanto togli tre anelli e cala il paiolo, che vada
un po' dentro a scaldarsi la pancia".

II paiolo di rame lustro e brillante risaltava sui cerchi neri della cucina economica; era
I'orgoglio della Maria che lo tirava a lucido meglio di tutte le donne di Fornase.

"Bolle I'acqua?"

Alda guardo le bollicine che salivano in fretta dal fondo rossastro:

"Quasi".

"Metti il sale allora, una manciata, ma attenta a non scottarti, l'acqua salta su
quando butti il sale. Misurati la farina intanto, due manciate a testa".

La famiglia era numerosa ed era difficile fare una buona polenta per chi come Alda
non aveva ancora molta pratica.

" Ma non possiamo mangiario con il pane, mamma?"
"No, ci sta bene un po' di polenta con lo spezzatino, é tutto pronto, ¢ metterai
pochissimo”.

"Spargi un pizzico di farina sull'acqua” prosegui la nonna mentre rattoppava i
pantaloni da lavoro di Toni, “cosi capisci quando € il momento buono per comincire".
Se la farina si allargava veloce e restava appena sopra il pelo dell'acqua, immobile,
allora bisognava aspettare ancora un po'.

* Durante la mia infanzia trascorrevo I'estate in campagna. In fondo al lungo viottolo di fronte alla
nostra casa, abitava una famiglia di contadini. Tutte le sere preparavano la polenta e la mamma
ogni tanto mi mandava da loro a prenderne qualche fetta. Me le mettevano su di un piatto e lo
avvolgevano in un canovaccio bianco. Quella € la polenta pilt gustosa in assoluto che io ricordi di
aver mangiato. E da quei ricordi ha preso forma il racconto.



Ecco I'acqua si muoveva, era tutto un via vai di bollicine che salivano e scendevano
(cosi sembrava) sempre piu in fretta.

Cuocere una buona polenta era un'arte che si cominciava ad apprendere fin da
bambine, quando si guardavano le donne cimentarsi nella sua preparazione. Tutto
stava nell'imparare il giusto equilibrio fra fuoco, acqua e farina di granturco e trovare
I'adeguato ritmo dei movimenti: con una mano spargere una manciata di farina,
lasciandola scivolare fra le dita, su tutta la superficie dell'acqua, come un velo che
subito spariva, e con l'altra, allo stesso tempo, mescolare in un ampio e vigoroso giro
(mi raccomando sempre dalla stessa parte se no si rovina tutto).

Il ritmo era lento e regolare: spargere e mescolare, spargere e mescolare.

Caterina prese la pentola di acciaio; nella credenza cerco il pacchetto giusto fra le
scatole: spaghetti, puré liofilizzato, barattolo di asparagi, risotti pronti, ... " Ma dov'e,
ah ecco, Polenta Istantanea, pronta in un minuto” .

Non si ricordava mai come si preparasse. Lesse le istruzioni: Dose per tre persone:
tre bicchieri di acqua, un cucchiaino di sale, un bicchiere di farina.

"Mescola Ada, mescola, attenta ‘ai gnocchi’ ™.

Oddio "i gnocchi", ecco la vergogna incombente.

Perché dovete sapere che si formavano a tradimento quando meno te lo aspettavi.
Una si sentiva la regina della polenta, I'impasto era omogeneo e morbido e ... una
mescolata di meno o una manciata di farina troppo abbondante ed eccoli Ii "i
gnocchi”, quelle palline che parevano prive di consistenza.

"Si, ma adesso li spappolo sulla parete del paiolo".

E invece NO! Resistevano, si moltiplicavano, si ingrandivano.

Non c'era niente da fare. Alla sera se li sarebbero trovati nelle fette di polenta come
il marchio dell'incompetenza.

Con un pulsante Caterina accese il fornello che sprigiono fiammelle azzurre. Misuro e
verso l'acqua nella pentola, copri con il coperchio e ritorno alle sue attivita. Dieci
minuti dopo il timer lavverti che l'acqua bolliva. Vi verso la farina gialla mescolando
con la frusta, abbasso la fiamma, rimise il coperchio e ando a finire di apparecchiare
la tavola.

Alda era li davanti al paiolo, con le gambe ben piantate e la schiena diritta, I'impasto
si era addensato e mescolarlo era faticoso. Aveva sparso l'ultimo pugno di farina.
Controllo il fuoco. Ora non doveva essere troppo vivace altrimenti si sarebbe bruciato
il fondo, ma nemmeno troppo blando se no si sarebbe fermata la cottura.

"Tira un po' su il paiolo" continud ad istruire la nonna, "usa la traversa se no ti scotti
le dita".

"Uh, mamma mia, come pesa!"

Il paiolo, nella foga, si portd appresso un cerchio stretto attorno alla vita.

"Tienilo ben fermo".

Alda con la mano libera prese l'attizzatoio e colpi ripetutamente il cerchio di ferro
finché cadde con fragore sul piano della stufa, lo sistemd al suo posto, ridusse il
fornello di un altro cerchio e riappoggio il paiolo sul fuoco.



Alzarlo e abbassarlo di tanto in tanto perché prendesse il fuoco giusto, non smettere
di mescolare per far si che la polenta nella sua indolenza continuasse a sobbollire
con regolarita.

La Lina osservava sempre affascinata quel rito. Sembrava una pozione magica. "Pfof"
facevano le bolle sulla superficie.

"Pfof, pfof" e una si sgonfiava lasciando uscire il fumo e un'altra si formava tonda.
Crescevano come tante cupolette e poi sparivano. All'inizio grandi e piccole, qua e 13,
si rincorrevano in fretta, in seguito, via via che la polenta si addensava, sempre piu
lente e pigre.

"Attenta Lina che la polenta schizza, allontanati, se ti colpisce ti lascia il segno".

Alda era accaldata, ogni tanto abbandonava il mestolo nell'impasto per asciugarsi il
sudore sul viso. Faceva molto caldo davanti al fuoco, ma perché si cucinasse a
dovere bisognava mescolare per trequarti d'ora.

Il segnale I'avrebbe dato la polenta: al momento giusto l'impasto avrebbe seguito il
mestolo staccandosi dai fianchi del paiolo.

Il tempo di tirar fuori una terrinetta larga e bassa, di bagnarne linterno sotto al
rubinetto e la polenta era pronta. Un ultima mescolata perché assumesse un aspetto
omogeneo e Caterina la verso nella terrina.

Il profumo familiare si spandeva per tutta la cucina.

"Ecco ci siamo".

Sulla tavola era pronto il tagliere di legno rotondo.

Con forza Alda afferro il paiolo per due lati e con gesto deciso lo capovolse.

La polenta si adagid ne troppo morbida né troppo compatta, piano piano si assesto,
prese la forma rotonda senza uscire dai bordi e rimase li come una luna piena
fumante.

Alda segno una croce sulla polenta bianca e la copri con una tela pulita, in attesa che
gli uomini si fossere seduti a tavola.

" E pronto, venite a tavola!”
Luisa, appena rientrata si sedette stremata, Diego spense il computer e usci dallo
studlio, si accomodo anche Caterina.

Non importa con che cosa I'avrebbero mangiata, forse ci sarebbe stato il radicchio
con una fetta di salame o la frittata di cipolle o un po' di focio o i fagioli stufati, una
tazza di latte oppure anche niente, ma la polenta ci sarebbe stata sempre, ogni
giorno, per riempire lo stomaco e per sfamarli tutti.

"Buona, ti é venuta bene. Hai visto che non ci voleva molto”.
E proprio vero, uno spezzatino senza polenta non si puo gustare appieno.
"SI, ma non potrei mangiare polenta tutti i giorni.”

(Gabriella Bosmin, Che ne so di pecore e capre, Agora Libreria Editrice FeltreBL, 2008)



