Umberto Eco intervista Beatrice

Da "Le interviste impossibili”, RadioRAL.
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oppure scaricarla da quest’indirizzo.

(Beatrice ha la voce dell’attrice Isabella Del Bianco — Regia di Andrea Camilleri)

ECO: Signora Beatrice...

BEATRICE: Mi scusi, ho da fare. Son subito da lei.

ECO: Cosa fa?

BEATRICE: Cosa faccio? Faccio che c'e la Francesca da Rimini! Sa quella grulla
intervistata da Sanguineti? Ella si € messa nei guai come il solito. Tutti porci
questi maschi! E poi se ne lavano le mani! Adesso cerco di metterla in contatto
con Cleopatra, che conosce un indirizzo giusto. Capisce anche lei, se queste
donne non si danno una mano I'una con l'altra... E poi c'€ Laura, ch’ha messo
su con Fiammetta una stazione termale a Valchiusa, ma si sa, son du’ donne
sole e i fornitori se ne approfittano! Adesso scrivo a Saffo che lei aveva
esperienze di comuni femminili e mi dica come si mettono a posto queste cose,
almeno sotto il profilo fiscale! Che porci quest’'omini! Ha letto l'ultimo numero
di “F"?

ECO: No.... Ciog si, si, ma... Io ero venuto per... per un‘altra cosa. Io stavo
facendo un’inchiesta sulle donne dei poeti...

BEATRICE: Ma che bella idea!... E perché non fa un’inchiesta sui poeti delle
donne? Cosa significa “le donne dei poeti”? Cosa sono le donne, proprieta dei
poeti?!... Guardi Madame de Stael, lei si che si prendeva i poeti che voleva...
Quelle eran donne che avevano poeti tutti per loro! Oddio.. non dico che sia
bello, le cose dovrebbero avvenire su un piano di parita, ma, insomma, tanto
per controbattere le pretese di questi maschi... Gaspara Stampa non scriveva
mica male, e Vittoria Colonna lo stesso, ma son rimaste sempre le donne di
qualcun altro! Ma le pare il modo?

ECO: Scusi signora, forse mi sono espresso male... Volevo intervistare donne
che per libera elezione abbiano avuto, uhm, come si dice... affettuosa amicizia
con dei poeti.

BEATRICE: E io che c'entro? Io per fortuna co’ poeti hon ho mai avuto
affettuose amicizie. Io ho avuto un’affettuosa amicizia, che si chiamava
matrimonio, con Simone de’ Bardi, un uomo con la testa sul collo e... e anche
lui non & che fosse uno zuccherino, eh.. Mi ha messo incinta e zacchete, con
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lo stato degli ospedali fiorentini de” mi tempi son finita al Creatore... Meglio
perderli che trovarli, gli uomini!

ECO: Come, scusi, non ha avuto rapporti con poeti... E...

BEATRICE: E chi?

ECO: ...Dante. Dante Alighieri.

BEATRICE: Per piacere, non mi parli di quello sciocco, che m'ha gia dato sin
troppi fastidi! Io non lo conoscevo neppure!

ECO: Lo so, lei non ha mai avuto rapporti diretti, ma vi vedevate da piccoli. Lei
aveva nove anni o li aveva lui, non ricordo, vi siete incrociati...

BEATRICE: Ah, per incrociarci ci siamo incrociati tant'altre volte. Sfido, per
nov'anni di seguito si € messo a fare il cascamorto. Si appostava su tutti i
cantoni. Come giravo I'angolo me lo trovavo davanti con gli occhi di pesce
bollito, coi polsi che gli tremavano e le mie amiche cominciavano a prendermi
a gabbo e io dovevo far finta di non accorgermene, ma ero noiosa, sa? Certe
volte non uscivo per paura di incontrarlo.

ECO: Ma se lui si fosse dichiarato...

BEATRICE: Intanto, lui non si dichiarava perché non era il tipo. Balbettava
parole in latino. Oh, quello con le donne non ci sapeva fare. Tutto di testa. Sa
quei temperamenti solitari che I'amore lo fanno nel sonno e basta?

ECO: Beh, si € sposato.

BEATRICE: Con chi? Gemma? Povera santa! Lo chiamd matrimonio... Si, lo
so, ho capito, i figlioli, ma per fare i figlioli non ci vuole mica molto, dico per
I'uomo, eh. E" un fatto meccanico, tanto poi € la donna che li partorisce e li
alleva. L'omo... ecco, guardi il caso del suo amico.

ECO: Chi?

BEATRICE: Codesto suo Dante, come si chiama. Non vorra mica dire che e
amico mio! Cosa ha fatto? Tutta la vita a zonzo per il mondo all'estero: Pisa,
Treviso, Bologna, e non so dov'altro insomma, alle spalle di qualche arricchito
che si voleva tenere il poeta in casa.

ECO: Ma lui non era mica contento. Diceva sempre che il pane altrui sa di
sale...

BEATRICE: Intanto lo mangiava il pane altrui. Lui mangiava il pane che sa di
sale e la moglie a casa ad allattare i piccoli. Ma non mi faccia parlare, la prego!
Ma, dicevo, certo che non si & dichiarato, e purtroppo! Perché, almeno, se
faceva tanto da aprir la bocca gli davo la baia una volta per tutte! Una volta
I'no persino salutato per provocarlo, ma lui zitto, guardone, con quegli occhi
foschi e quel naso... Oh, Dio mio! Ma ha presente il naso? E quello voleva fare
il vagheggino con me che, non fo per dire eh, ma allora ero una ragazza che
quando passava vestita di nobilissimo colore ogni lingua la diventava tremando
muta. I maschi, lo sa meglio di me, loro non pensano che a quella cosa. Adesso,
si sa, sono sciupata perché la maternita non fa bene a nessuno. No, la
maternita in sé, non dico, € tutto un rifiorir del corpo, ma € il modo in cui poi



ce la fanno gestire, diventa una schiavitu. Non creda che io sia una santarellina,
che I'amore non m'abbia mai interessato. No, no, guardi, gia allora i miei
ragazzini, oh via, i miei flirtini li avevo e quando camminavo davo «per gli occhi
una dolcezza al core, che 'ntender no' la pud chi no' la prova». E poi, io
all'amore fisico ci credo. Fare all'amore fa bene, ¢ fisiologico, & natura! Guardi
Pia de' Tolomei che faceva tanto la schifiltosetta, come la s'é ridotta, sembra
uno straccetto: pallida, coi brufoli. Ma devono essere scelte libere. Una donna
€ un essere umano e non deve essere usata a comando! Porco sciovinista
maschio, il signor Alighieri! Guardi, guardi, chiudiamo il discorso che I'e meglio!
ECO: Adesso, pero, non puo dire che Dante I'abbia usata. Non I'ha toccata
neppure con un dito.

BEATRICE: Ah, perché lei una donna la usano solo quando, insomma... solo
quando si fan le cose a nanna? Ma via, ma non facciamo gli ipocriti! Non volevo
parlarne, ma siccome lei € qui & perché le cose le sa meglio di me. Allora
parliamone. Il Signor Alighieri non mi ha usata, vero? Lui mi ha rispettata, e
cosi? Non ha cercato di gestirmi, no? Ha rispettato la mi' liberta? E questo che
la vuol dire? Avanti! Dica! Avanti!

ECO: Il... Il signor Alighieri ha fatto di lei la sua musa, la sua ispiratrice, I'ha,
come dire, angelicata.

BEATRICE: Ma se si fosse angelicata la su' Gemma Donati o quella Pietra la...
sa chi voglio dire. Ma scusi, una donna ha anche un'immagine umana, pubblica,
e che diritto aveva lui, visto che non c'ero andata nemmeno a letto, ma che
dico a letto! Quello, buono lui! Un bacetto, dico, un piedino sotto il tavolo. Che
diritto aveva lui, dicevo, di farmi fare quella parte? Ancora adesso non posso
andare in giro che mi segnano a dito. «Vedi quella? E lei che ha detto a Dante
che... E lei che I'ha portato...». Il diavolo che sia! E Beatrice di qua, Beatrice di
I3, la donna angelicata, quella che gira per le sfere celesti. «Ma, ma mi faccia
vedere, signora, se ha gli occhi divini e le faville d'amore», «Come ha detto
quella cosa su Firenze?». E qui e la... Uffal Ma io che c'entro! Che c'entro! Ah,
non € usarmi, farmi passare per una che ti sciorina delle idee sulla Chiesa e
I'Tmpero? Che ancora un po' e dicono che sono stata io a 'nventare la Camera
dei Fasci e le Corporazioni. Perché il su’ Dante, lei lo sa, non solo era un porco
maschio sciovinista, ma era anche un uomo di destra! Uno che se poteva faceva
il colpo di Stato domani, e per di piu cattivo, maligno, invidioso, vendicativo e
meschino! E io, senza sapere niente, senza essere stata interpellata, io a
tenergli bordone, perché... perché agli occhi del mondo io sono quella che gl
passava le idee! Gia, sono la “sua” donna. E questo lei non lo chiama usare,
possedere, gestire la mia femminilita! Strumentalizzarmi, proletarizzarmi! E con
che diritto? Chi lo aveva autorizzato? A chi ha chiesto il permesso! Mi ha messo
in piazza, ha distrutto la mia vita privata. Mio marito arrivava a casa con gli
occhi fuori dalla testa perché le male lingue, e si sa... «Cosa c'e stato tra te e
quello speziale?», «Ma caro ti giuro che...», «Eppure lui va in giro a dire...».



Capito che inferno? Perché gli uomini son fatti cosi. Passa una che non c'hanno
mai parlato insieme e loro li al bar con gli amici: «Io quella... che donna,
ragazzi! Mi ha fatto vedere le stelle... mi sembrava di toccare il cielo con un
dito... sentivo cantare gli angeli...». Cacciaballe! Porci! Frustrati! Mammoni!
Bambini! Fallocrati!

ECO: Eh, ma lei la mette troppo sul sesso.

BEATRICE: I0?? Lui, la metteva sul sesso! Si, lo so, platonico, angelicato,
sublimato. Beh, guardi, I'¢ sesso anche quello, anzi peggio! Pornografia, strip-
tease letterario, amore con la polaroid!

ECO: Beh, adesso pero lei € ingiusta; non mi risulta che Dante andasse in giro
a millantare credito. Nei suoi riguardi € sempre stato un gentiluomo. Anzi, mi
ricordo, una volta che eravate entrambi in chiesa, per non far capire agli altri
che la stava guardando, si &€ messo a fissare un’altra signora, e ha fatto pensare
a tutti che lui si interessasse a quella...

BEATRICE: Bravo! La donna dello schermo! So anche questa. E a lei pare un
bel comportamento?

ECO: Beh, veramente...

BEATRICE: Anzitutto le dice che tipo d’omo era: voglio, non voglio, dico, non
dico... Gli piacevo? E allora dillo, stupido! Ah, gia! Uno che I'e€ andato a scuola
da Brunetto Latini... uh, non mi faccia parlare... Con le donne non ci sa proprio
fare. E cosa ti combina? Ti compromette anco un’altra come se non bastasse
che gia ero sulla bocca di tutti. E infine, io non lo sto mica rimproverando
perché gli piacevo... Certo che gli piacevo! Gli ero un fior di ragazza! Io sto
dicendo che non mi ha avuto in vita e mi ha gestito come un mascalzone in
morte! Siccome non poteva raccontare di aver fatto 'amore carnale con me,
ha raccontato a tutti che io facevo I'amore divino con lui! Ma lo capisce che &
peggio? Capisce che se lui mi fermava tra il lusco e il brusco per toccarmi il
sederino era niente, che se lui andava a raccontare a que’ fannulloni dei suoi
amici — Guido, Lapo, non so chi — che era venuto con me, la cosa la poteva
ancora passare! Ma lui & andato a raccontare che io ho trascorso il resto della
mi’ vita, anche dopo morta, ad occuparmi di lui e della su’ Firenze, della su’
salvezza, e dell'animaccia sua, che il diavolo se lo porti dove lui sa bene!!
Peggio che se m'avesse sposato! So’ diventata una schiava, a sua
disposizione... “Beatrice, appari in sogno” - “Pronti!”, “Beatrice, portami al
Primo Mobile” - “"Eccomi signor padrone!”, “Beatrice, dimmi cosa devono fare
il papa e I'imperatore”, “Beatrice, fammi la Teologia” — “Signorsi”... E patati, e
patata, giu bischerate, tanto la firma la Beatrice. Ché almeno una moglie, che
so, una concubina, una schiava, pud sempre ribellarsi, e dire “Toh, che non ti
fo piu da pranzo.. Toh, che stanotte me ne dormo per conto mio.. Vatti a
togliere adesso con la signora dello schermo...”. E invece io no, io potevo far
nulla, tanto era lui che faceva e disfaceva... Ha disposto di me come d’un
giocattolo. Balocchi, profumi, e addio mia bella signora... Ma... ma si rende



conto? Che tra tutte queste povere donne sfruttate che lei pud trovare in
diecimila anni di storia, io sono stata la piu sfruttata di tutte, senza possibilita
di ribellione! E nessuno ha mica protestato, nessuno ha mica detto “Povera
donna Bice, ma tu che ne pensi di tutto questo?”. E no, Beatrice I'era quella di
Dante, mica I'era quella di Beatrice!

ECO: La verita € che...

BEATRICE: La verita I'€ che a lui di Bice non gliene importava proprio punto...
L'era un pretesto per fare su’ giochini stilnovisti, la su’ filosofia in rima, le su’
canzoncine da quattro soldi! Io ero del materiale per lui, come per un altro il
tramonto o l'uccellino! E a pensarci bene, lui c’ha fatto anche comodo che so’
morta, ché da viva mica mi avrebbe potuto usare com’ha fatto, eh? Oddio, che
m’abbia lanciato un maleficio?!

ECO: Via, adesso non esageriamo...

BEATRICE: Ma... sa, era un tipino pericoloso I'Alighieri... Se gli pestavano un
piede rispondeva a suon di forconi e diavoletti nel fondo della schiena, sa?
Quello innamorato? La mi creda... "Amore e 'l cor gentil sono una cosa”... E un
tipo col cuore cosi pieno di fiele non poteva amare nessuna... E poi guardi, lo
SO...

ECO: Cosa?

BEATRICE: Che mi ha lanciato un maleficio! Che mi ha menato gramo! Che
voleva che morissi per i traffici suoi.. Me I'han detto dopo il funerale del mi’
babbo... Che lui andava in giro dicendo: “Di necessitate convene che la
gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia”. E non & un maleficio, questo?!
ECO: Ma lui diceva per dire, per... per timore, per...

BEATRICE: E lui diceva per dire e io morivo per morire! Grulla! E dopo che
so’ morta l'ipocrita piangeva, per farsi compatire dalle altre, piangeva e alzava
gli occhi per vedere se le altre si commuovevano... E quando una civetta s'e
messa a fissarlo con compassione, quello subito dietro alla civetta! E tornava
tutti i giorni nello stesso posto per vedere se la c'era, e le ha scritto persino
una poesia, sissignore anche a lei, come a madonna Pietra... Trastullone,
farfallone, vagheggino! Ecco cos’era il su’ poeta! Il DIVINO poeta! Ma mi faccia
il piacere!!

ECO: Insomma... Adesso lei € amareggiata, signora, e forse c’ha anche
ragione.. Devo dire che non avevo mai considerato la storia dal suo punto di
vista... Ma... il destino e stato avverso sia a lei che a lui, diciamolo... E forse se
lui si fosse fatto coraggio, se lei fosse stata piu gentile, vi sareste capiti meglio,
lei avrebbe cominciato anche ad apprezzarlo... Era un caratteraccio, si... non
era bello, lo so... Ma.. era un tipo, ecco! E poi, vuol mettere? Intelligente, con
una carriera politica davanti, chissa che se vi foste spostati non avrebbe poi
fatto tanto il testone, la sua vita sarebbe stata anche diversa... le avrebbe
offerto una posizione, una bella casa, un giro di buone conoscenze, I'avrebbe
portata nei suoi viaggi, alle feste, ai banchetti...



BEATRICE: Lui? LUI?! Ma allora lei non I'ha mica capito, sa? Non ha presente
i su’” discorsi con quel fannullone di su” nonno, il Cacciaguida, su come gli
sarebbe piaciuta la su’ Firenze... “sobria”, “pudica”, con le donne senza gioielli
né collane né braccialetti né cappellini né stivaletti, con Bellincion Berti vestito
“di cuoio e d’osso” e sua moglie con la faccia acqua e sapone... Tutti vestiti di
pelli, con le donne in casa a filare e a tessere... Perché il bello & che l'idea di
una citta modello gli veniva sempre pensando alle donne che stavano in casal!
E una alla culla, laltra all'arcolaio, l'altra a contar fole a’ bambini... E
soprattutto, guardi il bigotto, le case mai “di famiglia vote”... Tanti e poi tanti
bambini.. ché intanto li fa la mamma, e niente “Sardanapalo, a mostrar cio che
'n camera si puote”, vale a dire un minimo di divertimento, di giocherelli... Che
poi I’ il principio della maternita libera e responsabile... Ha capito la vita che
mi avrebbe fatto fare il suo speziale? Altro che festa! E allora guardi, I'e stato
meglio finire da questa parte... che per fortuna non I'€ proprio come I'ha
descritta lui.. E' un po’ noiosa, certo, al sesso non ci si pensa pil, ma mi sento
piu libera, indipendente... Mi occupo un pochino delle cose delle mi’ compagne,
stiamo organizzando il fronte di liberazione dei puri spiriti femminili, ho
ritrovato una ragion di vivere... ovvia, almeno so chi sono! E se per caso ‘quello’
forse un giorno ci viene davvero, sara un bel divertimento.. perché io, la
Francesca, la Matelda e qualcunaltra gli abbiamo preparato un bello
scherzetto...

ECO: Cosa, cosa?

BEATRICE: Eeeh, gli facciamo uno di quei servizietti che non € venuto in
mente manco a lui nel suo inferno.... E sara solo l'inizio... perché la crociata
contro il Maschio I'€ appena cominciata! Vita nova! Vita nova!!



