
Può stupire che in Lager uno degli stati d'animo piri fre
quenti fosse la curiosità. Eppure eravamo, oltre che spa
ventati, umiliati e disperati, anche curiosi: affamati di pa-
ne e anche di capire. Il mondo intorno a noi appariva ca
povolto, dunque qualcuno doveva averlo capovolto, c:
perciò essere un capovolto lui stesso: uno, mille, un mi
lione di esseri antiumani, creati per torcere quello che era
diritto, per sporcare il pulito. Era una semplificazione il-
lecita, ma a quel tempo e in quel luogo non eravamo ca-
paci di idee complesse.

Per quanto riguarda i signori del male, questa curiosità,
che ammetto di conservare, e che non è limitata ai capi na
zisti, è rimasta pendente. Sono usciti centinaia di libri sul
la psicologia di Hitler, Stalin, Himmler, Goebbels, e ne:
40 letti decine senza che mi soddisfacessero: ma è proba-
bile che si tratti qui di una insufficienza essenziale delle
pagina documentaria; essa non possiede quasi mai ilpote-
re di restituirei il fondo di un essere umano: a questo sco
po, più dello storico o dello psicologo sono idonei il dram-
maturgo o il poeta.

Tuttavia, questa mia ricerca non è stata del tutto in-
fruttuosa: un destino strano, addirittura provocatorio, m:
ha messo anni fa sulle tracce di «uno dell' altra parte», nor
certo un grande del male, forse neppure un malvagio a pie
no titolo, tuttavia un campione e un testimone. Un testi
mone suo malgrado, che non voleva esserlo, ma che ha de-
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loro che testimoniano attraverso il loro comportament
sono i testi piii preziosi, perché certamente veridici.

Era un quasi-me, un altro me stesso ribaltato. Eravam
coetanei, non dissimili come studi, forse neppure come C2

rattere; lui, Mertens, giovane chimico tedesco e cattolicc
e io, giovane chimico italiano ed ebreo. Potenzialmenr,
due colleghi: di fatto lavoravamo nella stessa fabbrica, ID;

io stavo dentro il filo spinato e lui fuori. Tuttavia erava
ma quarantamila a lavorare nel cantiere dei Buna- Werke
di Auschwitz, e che noi due, lui Oberingenieur e io chimi
co-schiavo, ci siamo incontrati, è improbabile, comunque
non piti verificabile. Neppure dopo ci siamo mai visti.

Quello che so di lui proviene da lettere di amici comu-
ni: il mondo si rivela talvolta risibilmente piccolo, tante
da consentire che due chimici di paesi diversi possano tro-
varsi collegati da una catena di conoscenti, e che questi si
prestino a tessere un reticolo di notizie scambiate che è un
surrogato scadente dell'incontro diretto, ma che tuttavia
è meglio della reciproca ignoranza. Per questa via ho ap-
preso che Mertens aveva letto i miei libri sui Lager, e ve-
rosimilmente anche altri, perché non era un cinico né un
insensibile: tendeva a rifiutare un certo segmento del suo
passato, ma era abbastanza evoluto per astenersi dal men-
tire a se stesso. Non si regalava bugie, ma lacune, spazi
bianchi.

La prima notizia che ho di lui risale alla fine del 1941,
epoca di ripensamento per tutti i tedeschi ancora in grado
di ragionare e di resistere alla propaganda: i giapponesi di-
lagano vittoriosi in tutto il Sud-Est asiatico, i tedeschi as-
sediano Leningrado e sono alle porte di Mosca, ma 1'era
dei blitz è finita, il collasso della Russia non c'è stato, e so-
no cominciati invece i bombardamenti aerei delle città te-
desche. Adesso la guerra è affare di tutti, in tutte le fami-
glie c'è almeno un uomo al fronte, e nessun uomo al fron-
te è piii sicuro dell'incolumità della sua famiglia: dietro le
porte delle case la retorica bellicista non ha niri ror"n
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Mertens è chimico in una fabbrica metropolitana
di gomma, e la direzione dell' azienda gli fa una proposta
che è quasi un ordine: avrà vantaggi di carriera, e forse
anche politici, se accetta di trasferirsi ai Buna-Werke di
Auschwitz. La zona è tranquilla, lontana dal fronte e fuo-
ri del raggio dei bombardieri, il lavoro è lo stesso, lo sti-
pendio è migliore, nessuna difficoltà per l'alloggio: molte
case polacche sono vuote ... Mertens ne discute coi colle-
ghi; in maggior parte lo sconsigliano, non si baratta il cer-
to con l'incerto, e inoltre i Buna-Werke sono in una brut-
ta regione paludosa e malsana. Malsana anche storica-
mente, l'Alta Slesia è uno di quegli angoli d'Europa che
hanno cambiato padrone troppe volte, e che sono abitati
da genti miste e fra loro nemiche.

Ma contro il nome di Auschwitz nessuno ha obiezioni:
è ancora un nome vuoto, che non suscita echi; una delle
tante città polacche che dopo l'occupazione tedesca han-
no cambiato nome. Oswiecim è diventata Auschwitz, co-
me se bastasse questo a tar diventare tedeschi i polacchi
che vi abitano da secoli. E una cittadina come tante altre.

Mertens ci pensa su: è fidanzato, e mettere su casa in
Germania, sotto i bombardamenti, è imprudente. Chiede
un permesso e va a vedere. Che cosa abbia visto in questo
primo sopralluogo, non è noto: l'uomo è tornato, si è
sposato, non ha parlato con nessuno, ed è ripartito per
Auschwitz con la moglie e i mobili per stabilirsi laggiù. Gli
amici, quelli appunto che mi hanno scritto questa storia,
lo hanno invitato a parlare, ma lui non ha parlato.

Neppure ha parlato nel corso della sua seconda ricom-
parsa in patria, nell'estate del 1943, in ferie (perché anche
nella Germania nazista in guerra, in agosto la gente anda-
va in ferie). Adesso lo scenario è cambiato. Il fascismo ita-
liano, battuto su tutti i fronti, si è sfasciato, e gli alleati ri-
salgono la penisola; la battaglia aerea contro gli inglesi è
perduta, e nessun angolo della Germania è ormai al ripa-
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no crollati, ma a Stalingrado hanno inflitto ai tedeschi, é

a Hitler stesso che ha diretto le operazioni con l'ostina-
zione dei folli, la più bruciante delle sconfitte.

I coniugi Mertens sono oggetto di una cautissima eu-
riosità, perché a questo punto, a dispetto di tutte le pre-
cauzioni, Auschwitz non è più un nome vuoto. Qualche
voce ha circolato, imprecisa ma sinistra: è da porre accan-
to a Dachau e a Buchenwald, pare anzi che sia peggiore; è
uno di quei luoghi su cui è rischioso fare domande, ma si
è fra amici intimi, di vecchia data: Mertens viene di là, de-
ve pure sapere qualcosa, e se la sa la dovrebbe raccontare.

Ma, mentre si incrociano i discorsi di tutti i salotti, le
donne parlano di sfollamenti e di borsa nera, gli uomini
del loro lavoro, e qualcuno racconta sottovoce l'ultima
storiella antinazista, Mertens si apparta. Nella camera ac-
canto c'è un pianoforte, lui suona e beve, torna in salot-
to ogni tanto solo per versarsi un altro bicchiere. A mez-
zanotte è ubriaco, ma il padron di casa non lo ha perso di
vista; lo trascina al tavolo e gli dice chiaro e tondo: -
Adesso tu ti siedi qui e ci dici che cosa diavolo succede
dalle tue parti, e perché devi ubriacarti invece di parlare
con noi.

Mertens si sente conteso tra l'ubriachezza, la prudenza
e un certo bisogno di confessarsi. - Auschwitz è un Lager,
- dice, - anzi, un gruppo di Lager: uno è proprio contiguo
alla fabbrica. Ci sono uomini e donne, sporchi, stracciati,
non parlano tedesco. Fanno i lavori più faticosi. Noi non
possiamo parlare con loro. - Chi ve l'ha proibito? - La di-
rezione. Quando siamo arrivati ci hanno detto che sono
gente pericolosa, banditi e sovversivi. - E tu non gli hai
mai parlato? - chiese il padron di casa. - No, - rispose
Mertens versandosi un altro bicchiere. Qui intervenne la
giovane signora Mertens: - lo ho incontrato una donna
che faceva le pulizie in casa del direttore. Mi ha solo det-
to «Frau, Brot»: «signora, pane», ma io ... - Mertens non
doveva poi essere tanto ubriaco, perché disse seccamente
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alla moglie: - Smettila - e rivolto agli altri: - Non vorre-
ste cambiare argomento?

Non so molto del comportamento di Mertens dopo il
crollo della Germania. So che lui e sua moglie, come mol-
ti tedeschi delle regioni orientali, sono fuggiti davanti ai
sovietici lungo le interminabili strade della disfatta, piene
di neve, di macerie e di morti; e che in seguito lui ha ri-
preso il suo mestiere di tecnico, ma rifiutando i contatti e
chiudendosi sempre più in se stesso.

Ha parlato un po' di più parecchi anni dopo la fine del-
la guerra, quando non c'era più la Gestapo a fargli paura.
"A interrogarlo, questa volta c'era uno «specialista», un ex
prigioniero che oggi è un famoso storico dei Lager, Her-
mann Langbein. A domande precise, ha risposto che ave-
va accettato di trasferirsi ad Auschwitz per evitare che al
suo posto andasse un nazista; che coi prigionieri non ave-
va mai parlato per timore di punizioni, ma che aveva sem-
pre cercato di alleviare le loro condizioni di lavoro; che
delle camere a gas a quel tempo non sapeva nulla perché
non aveva chiesto niente a nessuno. Non si rendeva con-
to che la sua obbedienza era un aiuto concreto al regime
di Hitler? Si, oggi si, ma non allora: non gli era mai ve-
nuto in mente.

Non ho mai cercato di incontrarmi con Mertens. Pro-
vavo un ritegno complesso, di cui l'avversione era solo una
delle componenti. Anni addietro, gli ho scritto una lette-
ra: gli dicevo che se Hitler è salito al potere, ha devastato
l'Europa e ha condotto la Germania alla rovina, è perché
molti buoni cittadini tedeschi si sono comportati come lui,
cercando di non vedere e tacendo su quanto vedevano.
Mertens non mi ha risposto. ed è morto pochi anni dopo.
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