Hurbinek

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz.

Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e
non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi,
forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle
voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in
git, aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel
viso triangolare e smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di
asserzione, della volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La
parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della
parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo
selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi
sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena. Nessuno, salvo Henek:
era il mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo ungherese di quindici anni.
Henek passava accanto alla cuccia di Hurbinek meta delle sue giornate. Era
materno pil che paterno: € assai probabile che, se quella nostra precaria
convivenza si fosse protratta al di la di un mese, da Henek Hurbinek avrebbe
imparato a parlare; certo meglio che dalle ragazze polacche, troppo tenere e
troppo vane, che lo ubriacavano di carezze e di baci, ma fuggivano la sua
intimita. Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge,
immune alla potenza triste che ne emanava; gli portava da mangiare, gli
rassettava le coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e dli
parlava, naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo una
settimana, Henek annuncid con serieta, ma senza ombra di presunzione, che
Hurbinek «diceva una parola». Quale parola? Non sapeva, una parola difficile,
non ungherese: qualcosa come «mass-klo», «matisklo». Nella notte tendemmo
I'orecchio: era vero, dall'angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una
parola. Non sempre esattamente la stessa, per verita, ma era certamente una
parola articolata. O meglio, parole articolate leggermente diverse, variazioni
sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un nome. Hurbinek
continuod finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Nei giorni seguenti, tutti
lo ascoltavano in silenzio, ansiosi di capire, e c’erano fra noi parlatori di tutte le
lingue d’Europa: ma la parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un
messaggio, non una rivelazione: forse era il suo home, se pure ne aveva avuto
uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire «mangiare», o
«pane»; o forse «carne» in boemo, come sosteneva con buoni argomenti uno di
noi, che conosceva questa lingua. Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato



in Auschwitz e non aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto
come un uomo, fino all’'ultimo respiro, per conquistarsi I'entrata nel mondo degli
uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome,
il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz;
Hurbinek mori ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla
resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole.
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