
 

Hurbinek 
 

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz.  
Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e 
non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, 
forse da una delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una delle 
voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in 
giú, aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel 
viso triangolare e smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di 
asserzione, della volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La 
parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della 
parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo 
selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno fra noi 
sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena. Nessuno, salvo Henek: 

era il mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo ungherese di quindici anni. 
Henek passava accanto alla cuccia di Hurbinek metà delle sue giornate. Era 
materno piú che paterno: è assai probabile che, se quella nostra precaria 
convivenza si fosse protratta al di là di un mese, da Henek Hurbinek avrebbe 
imparato a parlare; certo meglio che dalle ragazze polacche, troppo tenere e 
troppo vane, che lo ubriacavano di carezze e di baci, ma fuggivano la sua 
intimità. Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, 

immune alla potenza triste che ne emanava; gli portava da mangiare, gli 
rassettava le coperte, lo ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e gli 
parlava, naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. Dopo una 
settimana, Henek annunciò con serietà, ma senza ombra di presunzione, che 
Hurbinek «diceva una parola». Quale parola? Non sapeva, una parola difficile, 
non ungherese: qualcosa come «mass-klo», «matisklo». Nella notte tendemmo 

l’orecchio: era vero, dall’angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una 
parola. Non sempre esattamente la stessa, per verità, ma era certamente una 
parola articolata. O meglio, parole articolate leggermente diverse, variazioni 
sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un nome.  Hurbinek 

continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Nei giorni seguenti, tutti 
lo ascoltavano in silenzio, ansiosi di capire, e c’erano fra noi parlatori di tutte le 
lingue d’Europa: ma la parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un 
messaggio, non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto 
uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire «mangiare», o 
«pane»; o forse «carne» in boemo, come sosteneva con buoni argomenti uno di 
noi, che conosceva questa lingua. Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato 



in Auschwitz e non aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto 
come un uomo, fino all’ultimo respiro, per conquistarsi l’entrata nel mondo degli 
uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome, 
il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; 
Hurbinek morí ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla 

resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole. 
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