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PARTE 1

Sezione 1.1 :: Titoli

Chris Paine e 907 presenta

Una produzione di Mark Neale

No Maps For These Territories:

Sulla strada con William Gibson

Produttori Esecutivi:: Mary Buffet e Chris Paine

Redattore :: Rochelle Ford

Produttore :: Ellen Dux

Produttori Esecutivi :: Tom Gorai e Mark Pellington

Prodotto e Diretto da Mark Neale

(titoli impazziti che scorrono in concomitanza ad una colonna sonora apocalittica. Un telefono squilla. Una lontana

voce telefonica, emerge dal nulla) 

LA VOCE: Pronto? Bill? Bill? Ci Sei? 

WILLIAM GIBSON: (una voce sommessa, un'immagine non completamente visibile) Salve, sono qui. Sono qui, nel

sedile posteriore... 

THE EDGE: (in un minuscolo teleschermo) Credo che nella mente di molta gente, in questo istante la domanda sia:

ma che diavolo sta succedendo? 

LA VOCE DI GIBSON: Noi rappresentiamo una sorta di crocevia del cambiamento che sono convinto sia indotto

dalle tecnologie. Non è un cambiamento riconosciuto, ufficiale... 

THE EDGE: Cosa sarà di noi... cosa diverremo, tu ed io? 

GIBSON: Sta già accadendo. Ci troviamo...ci  troviamo nel  mezzo di qualcosa. Siamo qualcosa che sta...  che è

ormai fuori controllo. 

(brevi  tracce  audio,  citazioni  da  Gibson,  Bono,  e  The  Edge...  scorci  video  con  Gibson  in  auto.  Testi  in

sovrimpressione su immagini che si muovono rapide e in una cornice nera, con una voce digitalizzata legge le frasi.

I testi terminano con il titolo del documentario, che scema accompagnato da un rumore esplosivo) 

[Testi in sovrimpressione]: ora tutto si muove rapidamente. In questi giorni di grandi cambiamenti Niente è stabile.

Nulla è statico. Niente in cui credere, cui aggrapparsi. Nessuna mappa per questi  territori, nonostante siano una

nostra creazione. Nessun mito per questi territori della mente. In costante accelerazione verso un punto indefinito

della post-umanità. In costante accelerazione. Nessuna mappa per questi territori.

Sezione 1.2 :: Il post-umano

(immaginate di vedere, dalla prospettiva di un guidatore di un'auto che stia decelerando lungo una strada al sorgere

del  sole,  con l'immagine in sovrimpressione di  un bimbo che si  guarda attorno.  E nuovamente la  voce lontana

emerge dal nulla) 

LA VOCE: Bill? Sei lì? 

WILLIAM GIBSON: (la voce ancora sommessa, l'immagine sempre non visibile) Pronto... 
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LA VOCE: Come possono gli esseri umani divenire post-umani? 

WG: È imposto dalla tecnologia...  è  il risultato dell'avvento delle "nanotecnologie    funzionali  ," o di qualche sorta di

sinergia tra... tra tutte queste tecnologie diverse ed innovative. È come se... ci fosse una sinergia tra l’informatica e

la ricerca genetica. 

(Gibson compare improvvisamente in quello che inizialmente era un sedile posteriore vuoto di un'auto in movimento)

LA VOCE: Cosa può significare tutto ciò? 

(l'auto scompare per qualche istante e viene rimpiazzata dall'immagine al microscopio di alcuni cromosomi. Quando

l'auto riappare, Gibson è stato rimpiazzato da un bimbo, mentre la sua voce prosegue nella discussione. Ancora

qualche istante e Gibson riprende il posto del bimbo) 

WG: Dunque, l'immortalità, la fine del sistema economico...  le nanotecnologie funzionali  potranno forse garantire

entrambe le cose, in quanto, sai, non ci sarà ragione di morire (ridendo) se avrai a disposizione nanotecnologie

sufficientemente evolute da ri-azzerare continuamente il tuo orologio biologico. E anche con delle nanotecnologie un

po' meno evolute sarai in grado di ottenere qualsiasi cosa da qualsiasi altra. In questo modo potremo ottenere dei

lingotti  d'oro dagli  hamburger della  McDonald, e hamburger della  McDonald dalla spazzatura.  E non ci  sarà più

posto per quelle cose alle quali… sì, insomma, quelle cose alle quali noi attribuiamo un valore. Ognuno di noi potrà

avere qualsiasi cosa... qualsiasi cosa e in qualsiasi istante. E tutto, incluso gli esseri umani, potrà completamente

mutare. Potremmo apparire e agire come qualunque cosa. È una visione un po' semplicistica forse, ma che non…

che non riesco ad afferrare con la mia testa. Non c'è posto per me in tutto questo. Pertanto in realtà io faccio parte

del "Vecchio Ordine". 

Sezione 1.3 :: Teconologia

WG: Bene, credo che la cosa di cui mi rendo meglio conto è… è il grado per il quale la gente non si rende conto

della dimensione con la quale sono stati  assoggettati  (ridendo) ed esposti  dalla loro stessa tecnologia. E do per

scontato di esserlo… io stesso. Ma credo che la maggior parte… della gente… penso insomma che un sacco di

persone…  moltissime  persone  abbiano  oggi  questa  sorta  di  pensiero  "Roussesco"  per  il  quale,  secondo  loro,

sarebbe possibile per gli esseri umani ritornare… ad uno "Stato Naturale". Ma, a tutti gli effetti, io credo che… che

non sia  possibile,  e  se  lo  fosse,  certamente  non  ci  piacerebbe.  Voglio  dire,  io  sono  immune  a  delle  malattie

veramente,  veramente terribili  perché sono stato vaccinato contro di queste da bambino. E questa è tecnologia.

Sono… sono un uomo di  mezza età,  eppure  ho ancora  tutti  i  miei  denti.  E questa  è tecnologia.  Sono miope,

pressoché cieco, ciononostante posso vedere. E questa è… questa è tecnologia. Fa oramai talmente parte di noi

che nemmeno ce ne rendiamo più conto. Se d'improvviso… se ci potesse essere rimossa, -- ma non è possibile, in

quanto  il  nostro  fisico  è  già  stato  alterato  dalla  stessa  --  diverremmo alquanto  infelici,  capisci?  E inizieremmo

(ghignando)… inizieremmo a morire alla grande.

Sezione 1.4 :: Passato futuro 

WG: La cosa strana -- e potrebbe essere il frutto di quello che faccio per vivere -- è che probabilmente sono meno

preoccupato de "il futuro reale" di quanto lo possa essere la persona media. Siamo arrivati al punto in cui tutto ciò

non è più comprensibile. Quando ero ragazzino ci veniva detto che era così. Era quando, sai, il Futuro con la F

maiuscola era… era una grande preoccupazione per la popolazione Nordamericana.  Questo faceva parte  della

nostra cultura anni '50, dove il futuro era in arrivo e avrebbe dovuto essere pianificato. E doveva essere così perché

gli adulti prendevano le decisioni. Quella che fu, più o meno, la mia infanzia era stata “divisa a metà” dalla Guerra

Fredda. Da una parte il futuro era quello dei razzi di  Willy Ley, con i libri sui missili e sui viaggi spaziali. Dall'altra

parte  il  futuro  era  quello  di  una  terra  devastata  dalle  testate  atomiche.  Voglio  dire,  è  veramente  facile,
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incredibilmente facile per me dimenticare che ho vissuto la maggior parte della mia vita accettando il fatto che il

mondo potesse proprio letteralmente e orribilmente finire in qualsiasi istante. 

Sezione 1.6 :: La Voce dei morti

WG: Sono convinto che più o meno negli ultimi cento anni non abbiamo fatto altro che sviluppare una sorta di estesa

protesi  del  nostro  sistema nervoso.  E ci  sta  veramente  condizionando,  capisci?  (ridendo)  Sta… sta  veramente

iniziando a crescere,  ora.  Siamo coinvolti  in  qualcosa  che… che ha penetrato virtualmente  ogni… ogni  angolo

dell'universo  umano.  È  sempre  più  difficile  incontrare  persone  che  non  siano  state  influenzate  dai  media.  È

veramente difficile incontrare degli esseri umani "non soggetti agli effetti mediatici". Mentre negli anni venti potevi

raggiungere gli Appalachi1 e lì alcuni musicisti non avevano mai sentito parlare della musica registrata. Penso che

quella musica, quelle prime registrazioni, suonassero fondamentalmente diverse. Qualcosa di molto… diverso stava

accadendo. E qualcosa cambiò.

Ricordo che una volta fui estremamente colpito dalla lettura delle annotazioni di… un uomo… che aveva sentito per

la prima volta un Victrola in funzione. Un uomo di chiesa inglese, andato ad una festa e che quando udì un Edison,

un cilindro Victrola se ne andò a casa completamente traumatizzato. E descrive il marchingegno come… insomma

disse  di  aver  sentito  "una  voce  dall'inferno":  questa  "immortale,  spaventosa  parodia  della  voce  umana,"  e  che

l'umanità era stata "condannata" e di  "come avesse potuto Dio concedere che questo accadesse?" E, a questo

proposito  era assolutamente  sincero.  Dubito  che la  volta  seguente abbia avuto lo stesso  tipo  di  reazione.  Ma,

capisci,  queste  annotazioni  mostrano  che  fu  colto  proprio…  proprio  al  culmine  di  un  cambiamento.  Noi  non

comprendiamo, capisci… non troviamo nulla di straordinario nell'ascoltare la voce dei morti quando ci pare e piace. 

Sezione 1.7 :: Il mondo mediato

WG: Il "mondo non-mediatico" è divenuto un paese perduto. E penso che, in modo molto autentico,  sia un mondo al

quale non potremo tornare. Il mondo mediatico è ora IL MONDO. Quello che percepiamo è una realtà mediatica.

Non penso sia possibile… non penso sia possibile capire quello che abbiamo perso. Semplicemente è andato…

credo ci sia un… insomma un dominante senso di perdita e una generale eccitazione per quello che sembra stiamo

guadagnando. E sembra che… sembra che queste due sensazioni vadano a braccetto e, in effetti, sembrano essere

parte della stessa sensazione. Come nello "sdoppiamento post-moderno" enunciato da Frederic Jameson's: ce l'hai

proprio lì, quel senso di perdita e quel senso di festività natalizia, entrambi nello stesso istante. 

Credo che la maggior parte delle persone, incluso il sottoscritto, si sentirebbero concettualmente molto meglio se

potessero vivere dieci anni addietro rispetto a qualsiasi momento nel quale si trovano a vivere. E penso che tutti noi

abbiamo questi… questi  momenti incredibilmente vertiginosi ed eccitanti,  molto spaventosi, nei quali riusciamo a

cogliere il presente, in modo assoluto. E tutto questo credo ci induca estasi e terrore, e quindi ci ritiriamo, fuggiamo

da questo perché non possiamo sopportarlo. Non possiamo, infatti, stare in quel costante stato di panico che, a mio

avviso, è esattamente il responso a tutto quello che ci sta avvenendo. Ci sentiamo molto meglio con un alter ego

precedente, di chi eravamo e di quello che eravamo. Ci fa sentire molto… molto più in controllo di noi stessi.

Credo che l'ultima volta… l'ultima volta che mi è capitato di avere uno di quei "momenti da CNN", dove mi sono

sentito scaraventato contro il paravento del… del presente, sia stato un giorno quando, mentre facevo zapping in

TV,  ho  visto  il  Palazzo  Federale  di  Oklahoma  City2 soccombere  nel  suo  stesso…  nel  suo  stesso  cratere  e,

ascoltando dei pezzettini audio, compresi che…  che qualcosa di veramente terribile era successo nel centro degli

Stati Uniti. E sentii… qualcosa di molto… molto profondo, qualcosa che sembrava dire che "da oggi in poi tutto è

molto diverso. Qualche cosa, qualcosa di estremamente profondo era cambiato in quell'istante. " 

In qualche modo ha sollevato il… ogni volta che… ogni qualvolta  qualcosa come questo accade, e ho uno di questi

momenti, essere uno scrittore di fantascienza diventa una vera e propria sfida. Ti cambia… ti cambia le regole del

1 Catena montuosa tra il Canada e gli Stati uniti. Vedere anche sapere.it
2 Per ulteriori informazioni si veda http://www.movisol.org/eal-o.htm
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gioco.  Un altro  esempio --forse un po'  migliore,  in  un certo  senso-- è stato  quando fu confermato che Michael

Jackson avrebbe preso in sposa la figlia di Elvis Presley. Un buon amico dagli States mi inviò un fax, dicendomi

semplicemente… "questo rende la tua professione assai più difficile." E io compresi immediatamente... capii subito

quello che intendeva dire. In quanto qualcosa che sembrava uno scenario che potesse appartenere all'universo del

tardo  Terry  Southern era divenuto improvvisamente  reale.  Il  fatto  è  che quell'elemento per il  quale "la  verità  è

spesso più  strana della  finzione"  continua ad alzare la  posta in  gioco in  modo quasi  regolare,  ormai  con base

esponenziale. E credo che questo sia peculiare… qualcosa di  peculiare del nostro tempo. Non penso che i nostri

nonni abbiano dovuto sopportare tutto questo. 

Section 1.8 :: NEUROMANTE

IN SOVRIMPOSIZIONE: NEUROMANTE -- il primo romanzo di Gibson -- pubblicato nel 1984 

(Bono Vox legge da "Chiba City Blues," il primo capitolo di  NEUROMANTE. Gibson ascolta la lettura dall'interno

dell'auto  in  movimento,  con  la  sua  espressione  che  lentamente  cambia;  alcuni  suoi  sguardi  di  divertimento  si

trasformano rapidamente in uno sguardo furbesco, mentre osserva dal finestrino posteriore il traffico illuminato al

neon di una notte tra le strade di Los Angeles)

BONO legge... 
Il  cielo  sopra  il  porto  aveva  il  colore  della  televisione
sintonizzata su un canale morto. 
- Non è com'ero abituato. - Case lo senti dire da qualcuno, mentre
si faceva largo tra la calca, a gomitate, per infilarsi nella
porta dello Chat. - E' come se all'improvviso il mio corpo fosse
affamato di droga, affamato da morire. - Era la voce d'uno di quei
disperati  che  pullulavano  abitualmente  in  quei  quartieri
multiformi e caotici chiamati in gergo «Sprawl». Il Chatsubo era
un bar per espatriati professionisti: potevate berci per un'intera
settimana senza mai sentire due sole parole in giapponese. 
Ratz si stava occupando del bar; il suo braccio meccanico si
muoveva con scatti automatici sempre uguali mentre riempiva alla
spina un vassoio di bicchieri di Kirin. Vide Case e sorrise. I
suoi denti erano un mosaico di acciaio dell'Europa orientale e di
carie marrone.

WG: Be', suona come qualcosa. Qualcosa di buono… in qualche modo sembra quasi qualcosa che sia stato scritto

negli anni '40. (ride) Effettivamente si tratta di qualcosa di stranamente Chandleresco. 

BONO: (sembra parlare a Gibson da un grande teleschermo posto sopra il  traffico metropolitano)  Quindi,  cosa

diresti di quel passo del romanzo e del tizio che l'ha scritto?

WG: (sospettoso, in tono prudente) Che ne so...  Gli pagherei un drink, ma non sono sicuro che gli presterei del

danaro. Penso a NEUROMANTE, in un certo senso, come ad un libro per adolescenti. È il libro di un giovane uomo.

Fu scritto… il libro di un uomo molto giocane… che fu scritto da un uomo che non era particolarmente giovane

quando lo scrisse, ma (ridendo) che era sufficientemente immaturo ed in grado di ottenere quella certa roba.

BONO continua a leggere, saltando piú avanti rispetto al testo originale…

Il sorriso del barista si allargò ancora di piú. La sua bruttezza
era leggendaria. In un’epoca in cui la bellezza era alla portata
di tutte le tasche, c’era qualcosa di araldico nel fatto che a lui
mancasse. Quel braccio meccanico cigolò quando si tese a prendere
un  altro  boccale.  Era  una  protesi  militare  russa,  o  un
manipolatore a sette funzioni provvisto di feedback, racchiuso in
un involucro di plastica rosa.
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- Tu sei troppo artista, Herr Case – grugnì Ratz; quel grugnito
era il suo equivalente di una risata. Si grattò con l’artiglio la
pancia  sporgente  rivestita  da  una  camicia  bianca.  -  Tu  sei
l’artista quando c’è da divertirsi -
- Ma certo – replicò Case, sorseggiando la sua birra – Qualcuno
dovrà pur essere divertente da queste parti. E che io sia fottuto,
ma sicuramente non sei tu.
La risata della puttana si alzò di un’ottava. 
- E non lo sei neppure tu, sorella. Perciò sparisci, chiaro? Zone
è un mio carissimo amico.

WG: È un mondo in cui mancano… un mondo in cui non ci sono le famiglie. È come, come il mondo di un… di una

persona giovane, che affronta la durezza selvaggia delle città, e quindi, in un certo senso, qui si crea… si crea una

famiglia. È molto, come dire, fa molto… sì insomma, fa piuttosto, come dire, non che sia un libro "Goth", ma ha tante

idee di quelle che rendono… sì insomma che rendono alcuni ragazzi dei "Goth3". 

(In un piccolo schermo monocromatico, The Edge degli U2 inizia a commentare il romanzo di Gibson.) 

THE EDGE: Penso a NEUROMANTE come ad una sorta di libro rock 'n' roll. Ha tutto… c'è il sesso, la droga… e

quel senso d'alienazione. In questo senso, si tratta veramente di qualcosa di rock 'n' roll.

BONO continua...

Mentre Case trangugiava un po’ per volta la sua birra, calò uno di
quegli  strani  istanti  di  silenzio,  come  se  centinaia  di
conversazioni  per  nulla  correlate  tra  di  loro  fossero  giunte
simultaneamente alla stessa pausa. Poi la risatina stridula della
puttana risuonò nuovamente, colorata di un certo isterismo. 
Ratz grugnì. - È passato un angelo. -
- I cinesi, -  tuonò un australiano ubriaco, - Maledetti cinesi
che hanno inventato la giunzione per i nervi. Datemi la terraferma
per  un  lavoretto  sui  nervi  in  qualunque  istante.  E  ti  metto
apposto, fratello…
- Pure questo – bofonchiò Case, rivolto al suo bicchiere, con
tutta l’amarezza che gli saliva come un accesso di bile - pure
questo è un bel mucchio di stronzate.

WG: Come esperienza, la sua efficacia deve molto al fatto che non sapevo quello che stavo facendo. È un romanzo

di  debutto… tutto  quello  che scrivevo veniva fatto  a piccoli  passi.  Per dir  la  verità  la cosa  mi terrorizzava.  Era

veramente spaventosa. 

C'è  un'insofferenza  che  qualche  volta  percepisco  nei  lettori  più  giovani,  quando  si  trovano  tra  le  mani

NEUROMANTE e lo adorano, ma poi si vanno a leggere le mie ultime opere e la loro reazione è spesso "Accidenti,

ma perché non scrivi più… insomma non scrivi ancora così?" e io rispondo "Be'" sai com'è "non posso." Non ho più

accesso… insomma ora non ho più accesso a quel materiale, e se l'avessi sarei proprio incasinato. E non sarebbe

naturale… no, non lo sarebbe per nulla. E, come dire, sarebbe proprio una cattiva notizia se potessi… se potessi

tornare  indietro.  Anzi,  (ghignando)  personalmente  credo  sia  stata  una  pessima  notizia  già  a  quel  tempo,  nel

momento in cui mi trovavo in quella condizione a quella… a quell'età. 

3 Si veda in Italia ad esempio il portale di www.gothica.it
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SECONDA PARTE

Sezione 2.1 :: Bruce Sterling

WG: Inizialmente ero molto restio nell'intraprendere questa… questa carriera. Per molto tempo penso di essere stato

riluttante, fino a quando poi non incontrai Bruce Sterling e fui presentato, con l'aiuto di Bruce, ad altri scrittori che

cercavano di ottenere qualcosa di simile. E proprio per il fatto di essere in compagnia – capisci, un po' d'amicizia –

ha aperto molte… molte porte.

BRUCE STERLING: (ben visibile e seduto, mentre parla da un posto sconosciuto, forse una tavola calda) Quando

Louis Shiner e il sottoscritto, che facevano parte del gruppo Turkey City qui ad Austin, leggemmo per la prima volta i

manoscritti di Gibson, ci guardammo e ci dicemmo “Ma guarda un po', questo è proprio materiale che scotta! Questo

tizio sta lavorando certamente su qualcosa di inedito e dobbiamo abbandonare i nostri preconcetti e ricominciare

dalle  idee di  questo tipo di  Vancouver.  Diverranno la via  maestra!"  Fummo sommersi  da un mare di  consensi.

Insomma, fu come aver visto la luce… 

WG:  Mentre  stavo  scrivendo  “La  notte  che  bruciammo Chrome,”  il  racconto  che introduce… insomma,  dove  il

termine ciberspazio (cyberspace) compare… compare per la prima volta, compresi immediatamente che, sin dalle

prime battute, avevo un pezzo assolutamente originale.

BS: all'inizio, quando (Gibson) mi mandava i suoi racconti, io li giravo agli altri, e passavo loro copie della rivista

OMNI,  nelle  quali  comparivano  le  sue  storie  e  poi  cercavo  i  loro  commenti,  le  loro  sensazioni.  Ed  erano tutti

autenticamente confusi… 

WG: Sapete com'è, sedevo lì da qualche parte e pensavo “Nessuno ha mai scritto qualcosa come questo!”

BS: Voglio  dire,  letteralmente per  loro non era possibile  comprendere I  paragrafi  delle  sue storie.  Per loro non

avevano senso… non riuscivano a concepire cose come il  ciberspazio, per esempio, che era uno spazio simulato

all'interno di un computer. Voglio dire, questi concetti proprio non entravano nelle loro zucche. Come dire "qual era il

problema  (n.d.t.  dei  protagonisti)…  sono  in  preda  alle  allucinazioni?  Sono  nello  spazio  reale…?"  Voglio  dire

questa…  sì,  insomma  questa  sorta  di…  costrutti  immaginari,  di  neologismi  che  (Gibson)  stava  inventando  e

promuovendo erano difficili da comprendere per la gente.

WG: Incontrai Bruce Sterling alla convention di fantascienza di Denver, nell'autunno del 1981, e lessi, eh, "La notte

che bruciammo Chrome," il primo racconto Cyberpunk, ad un pubblico di quattro persone: (ghignando) Sterling, sua

moglie,  un mio amico,  e qualche passante.  E credo sia stata la cosa più  divertente che mi sia mai capitato di

leggere… anche perché Bruce c'era “arrivato” subito, completamente.

BS: eravamo coscienti del fatto che i computer avrebbero causato la più grande rivoluzione sociale, molto maggiore

di quanto non avessero fatto fino a quel momento viaggi spaziali e robot.

WG: Nessuno sembrava essersi accorto che lì c'era un territorio inesplorato.

BS: Certo,  quando noi  all'inizio  uscivamo in compagnia dei  patiti  di  computer,  non era qualcosa di cui  parlarne

pubblicamente.  Voglio dire, veramente… se ti recavi ad un festino e iniziavi  a discutere del tuo Apple, la gente

semplicemente  scompariva…  Alla  fine  eravamo  noi  a  lanciare  le  mode.  Sì,  insomma,  riuscimmo a  fare  del  i

computer qualcosa di tendenza. E, ovviamente, non eravamo i soli. Voglio dire, una volta che la gente ne comprese

la fattibilità, a Madison Avenue ne presero subito spunto alla grande. AT&T iniziò ad assumere personale, facendolo

immediatamente partecipe di questo. Insomma, il messaggio era stato diffuso presso il grande pubblico.
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WG: Ebbi  un intuizione  che avrebbe cambiato  le  cose  nello  stesso modo in cui  l'ubiquità  dell'auto  è riuscita  a

cambiare il  mondo.  Queste  cose  hanno cambiato il  nostro  modo di  vestire,  di  mangiare… hanno interessato…

queste cose hanno interessato tutto insomma.

BS: Voglio dire, questo rappresenta un modello superiore tra le varie tecnologie. Era facile come mettere la lacca sui

capelli e darsi il lucidalabbra e questa cosa avrebbe preso vita, capisci? Stava diventando proprio carina. Stava per

diventare  sempre più  piccola.  Stava  diventando alla  moda.  Sarebbe stata  adorata.  E qualsiasi  limite  del  corpo

umano sarebbe stato scavalcato.

Voce  fuori  campo:  Cos'è  che  ti  ha  fatto  optare  per  la  fantascienza  piuttosto  che  per  qualsiasi  altro  genere  di

letteratura?

WG: Be', era… era la letteratura della mia infanzia e quella su cui ero cresciuto. L'avevo vista come una possibilità

che  in  quel  tempo  era  però  una  “arte  popolare”  fossilizzata.  E  pensai  che  questo…  questo  fosse  un  fatto

eccezionale.  Probabilmente  cominciai  ad  analizzare  cos'era  stato  fatto  della  fantascienza  fino  a  quel  momento

intorno al 1976 o 1977. 

WG: E vidi una breccia, capisci? E pensai "Hmm," sai cosa? "Penso di poter tappare quel buco. Forse posso creare

qualcosa… forse con tutto questo ci posso proprio realizzare qualcosa". E questa era la parte consapevole. La parte

meno consapevole invece, non so. So solo che sembrava… sembrava qualcosa di patetico su cui provare.

Voce: Eri ancora uno studente quando il tuo primo lavoro fu pubblicato?

 

WG: Sì, certo. Mi resi conto che potevo camparci, o almeno aumentare le mie entrate da studente, ed era ancora

una cosa fattibile  in Canada a quel  tempo.  Se riuscivi  ad mantenere la media  dei  voti  sufficientemente alta,  il

governo era molto generoso. Ti faceva dei prestiti dei quali poi si dimenticava. Capisci. Effettivamente non stavo

proprio studiando. Stavo semplicemente facendo… mantenendo la media e leggendo, leggendo molti libri.

Sezione 2.2 :: L'esilio e le droghe 

Voce: Sei venuto in Canada per evitare la leva, giusto?

WG: Be', la mia esperienza fu piuttosto particolare. Quando entrai (n.d.t. in Canada), fondamentalmente… raccontai

tutta la verità. Dissi che… che la mia più grande ambizione era di assumere qualsiasi sostanza esistente sulla faccia

della Terra in grado di alterare gli stati mentali, e continuai blaterando… blaterando che avrei voluto diventare come

William Burroughs. È tutto ciò sembrò funzionare. Sì, insomma, il fatto che, immediatamente, in una o due settimane

riuscii ad uscire dal paese e lasciarlo per diversi anni. Sai una cosa, fui veramente molto, ma molto fortunato con

tutte le tempistiche, perché se fossi entrato in uno di quei centri per l'addestramento, un paio d'anni dopo… con lo

stesso tipo di condizione, m'avrebbero detto "non ti preoccupare figliolo… faremo di te un vero uomo" E invece non

mi avrebbero mai più lasciato uscire. Mentre me ne andai a comperare un biglietto per Toronto. Ma non vorrei mi

fosse dato troppo… troppo credito per questo in quanto "atto politico", nel senso che un'azione politica è perlomeno

compresa. Ma la mia scelta era più… aveva più a che fare con… con il mio desiderio di farmi qualche figlia dei fiori e

fumare un bel  po'  di  hashish,  piuttosto che la mia comprensione per quello  che stava accadendo nel  nord del

Vietnam sotto l'imperialismo statunitense. (Ghignando) aveva molto di più a che fare con le  figlie dei  fiori e con

l'hashish.

Quindi, quando raggiunsi Toronto, con un certo sconforto scoprii che… che proprio non riuscivo a legare con gli altri
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disertori  Americani.  C'era troppa depressione.  Troppi  suicidi.  C'era un forte abuso di  droghe pesanti.  Tutti  quei

ragazzi erano traumatizzati in blocco. Ed io, lì in mezzo, mi sentivo… come dire, mi sentivo frivolo.

 

La cosiddetta "Summer of Love" di Toronto era… credo fosse come quella di San Francisco. Era una sorta di…

come dire, di grande festa. Dal mio modo alternativo di percepire le cose, la maggior parte delle persone… anzi,

suppongo chiunque io considerassi mio amico, sembrava supportare la tacita idea che tutto quello che ci aveva

preceduto  stesse  per  giungere  al  termine.  Erano  veramente  tempi  millenaristici,  molto  più  millenaristici  di

quest'ultimo anno di fine secolo.

Voce: Cos'era che stava per finire?

WG: "Il mondo normale." Questa sarebbe stata la mia risposta a quel tempo. (ridendo) Ma il "mondo normale" non

finì. Il "mondo normale" si fuse con l'altro dando vita ad un altro ancora e producendo quel mondo che oggi tutti noi

conosciamo.

 

La  droga  era  il  fulcro  di…  di  tutto  questo,  di  questa  esperienza.  Ma  non  era  essenziale.  Non  era  per  nulla

essenziale. Ma lo capisco solo ora, col senno di poi. Sono certo che a quel tempo avrei  detto che lo era… che

ingerire quegli intrugli chimici era assolutamente essenziale per vivere quell'esperienza. Ma in retrospettiva, no. Si

tratta, infatti, semplicemente di essere stati lì, presenti, e in qualche modo aperti, sì aperti alle possibilità. 

Quello che non avresti potuto dirmi in quel momento della mia vita – quello che non riuscii a dirmi in quel frangente

della mia vita che poi  però sono riuscito a… ad accettare -  è che tutte le  droghe,  senza distinzione per tipo o

quantitativi  finivano  col  distorcere  le  "informazioni  in  ingresso."  E  devi  essere…  devi  essere  veramente  ed

incredibilmente egocentrico, meglio, patetico per essere contento semplicemente della distorsione delle informazioni

che entrano nella tua testa. E che tutto faccia tendenza, con la dose giusta. La giusta dose, e ci si poteva sottoporre

ad un intervento chirurgico a cuore aperto. Bene, ora dimmi, chi diavolo può volere veramente tutto questo? 

Come esperienza personale è stata, sotto certi punti di vista, solo un caso patologico. Non si tratta più di occuparsi

della personalità. Ci si occupa di una… come dire… di una patologia radicata. Ci si occupa di un'entità chimica,

un'entità neurochimica. Non importa tanto chi ne sia affetto… o su chi si stia manifestando. 

Le  droghe  "ricreative"  sono  essenzialmente  una  pugnetta,  e  una  pugnetta  va  bene,  ma  poi  uno  dovrebbe

comprendere che si tratta comunque di una “pugnetta”. E io penso che tutto questo noi non lo capimmo… noi non

capimmo, per usare il "noi" generazionale… e questo qualcuno  ancora  non l'ha purtroppo compreso. Fui attratto

dagli oppiacei dopo aver letto Burroughs. Sapevo ancor prima di iniziare ad usare qualsiasi sostanza stupefacente

che l'eroina creava una fortissima dipendenza. Ciononostante quando si inizia ad assumerla uno pensa che non lo

sia, ma poi scopri che lo è, eccome. A parte gli oppiacei, ho provato qualsiasi cosa ci fosse in giro. E, sai com'è, ne

andavo fiero. E a tutti gli effetti  mi sono fatto regolarmente di cannabis per un certo numero di anni, nonostante

questa mi causasse dei guai terribili. E sai com'è, ci misi un bel po' a comprendere che… che soffrivo di "disforia da

cannabis". E la pur minima dose di cannabinolo (THC) mi faceva sentire completamene disorientato ed infelice. Io

penso però che molti, piuttosto di ammettere questo, si lascerebbero morire. Perlomeno quelli che ne fanno un uso

regolare. Un certo numero di persone si tagliano da sole la coca, e qualche volta, perfino alla loro prima dose, ci

restano stecchiti!  Capisci, una certa percentuale di persone lo fa. È una sorta di “droga della strada”… quando mai

s’è sentito dire da uno spacciatore qualcosa del tipo “no, guarda, passa domani perché oggi non è molto pura.

Quella  di  stasera  è  stata  tagliata  male…  insomma,  non  è  molto  buona…  passa  la  prossima  settimana.”

Semplicemente questo non accade.
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Sezione 2.3 :: Myrtle Beach

(lo scenario è sfuocato; spiagge, sole che picchia sull’acqua, gabbiani e distese di terreno. Una figura alta, diafana,

si staglia sullo sfondo camminando in solitudine, vestita di un giaccone con il bavero rivoltato. Si tratta di Gibson. Un

po’ nel modo delle diapositive, una serie di immagini scorre sullo schermo.)

Voce: Dove ci troviamo?

WG: Questa è Myrtle Beach, nella Carolina del Sud, e quanto di più simile… più simile ad una città vicino la quale i

miei genitori vivevano in una casa costiera, quando io nacqui nel 1948

(un immagine della “Main” Street, negli States, poi un’altra con William Gibson da bambino ed infine un’ultima foto

con una fattoria isolata e circondata dalla neve)

WG: Questa era una fattoria che i miei genitori avevano preso in affitto, credo, mentre la ditta di costruzioni di mio

padre lavorava nell’area civile – in una sorta di impianti idraulici – attorno all’impianto atomico di  Oak Ridge. Credo

mio padre stesse lavorando lì fin che venivano prodotte le bombe.  

(Immagine di repertorio che mostra un enorme fungo atomico, seguita poi da una foto di Gibson da giovanissimo

mentre sta in piedi di fronte ad una vecchia Jeep nera)

WG: …Un modello di Jeep dell’esercito. 

(Ancora una foto che mostra Gibson da giovane)

Questa è la spiaggia di Virginia Beach, o lì vicino, ed è dove ho vissuto nel ’56 prima che mio padre morisse. 

In seguito alla sua morte, nel giro di pochi giorni, mia madre aveva fatto armi e bagagli e mi riportò a Wytheville, che

è la città di provenienza dei miei genitori, nel sud-est… della Virginia. E lì mia madre ci rimase fino alla fine dei suoi

giorni.

(una foto della madre e di Gibson da infante, ad Otey, mentre lei lo coccola)

La morte di mia madre, quando avevo diciannove anni, coincise esattamente con… con l’inizio degli anni sessanta.

Ero a Tucson, in Arizona, in una scuola di confine, e potevamo vedere la gente che andava avanti e indietro da San

Francisco. Capisci, non era possibile evitarli. E non c’erano mai state in America persone di quel tipo. E sembrava

proprio si stessero divertendo un casino. E così capii… capii  che c’era qualcosa nell’aria, ma nessuno gli  aveva

ancora dato un nome. 

Quello che stava succedendo… quello che stava capitando dentro di me, e nel mondo esterno era molto, ma molto

confuso.  Non  avevo  modo  di  comprendere…  di  capire  e  risolvere  quella  situazione.  Capisci,  era  come  se  il

contenuto della mia testa stesse sfuggendo dalla stessa, ma anche fuori le cose andavano allo stesso modo. Mi

rendo conto che... io capisco che mi isolai, mi isolai tantissimo e per lungo tempo. Voglio dire, credo veramente, io…

ma! ...forse sono solo un tizio di mezza età, ma… ma sono incline a pensare che, in un certo modo, e per un bel

pezzo di tempo sono stato pazzo. Ma questo mi è diventato… chiaro relativamente tardi nella mia vita. Ed ora mi è

diventato chiaro perché credo di non esserlo più.
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Sezione 2.4 :: Ansia

(Gibson nuovamente dal sedile posteriore dell’auto)

Voce: Quali sono le cose che ti rendono ansioso, oggigiorno?

WG: Penso che la cosa che mi rende maggiormente ansioso a questo punto della mia esistenza sia il pensiero di

non essere in grado di divenire sufficientemente onesto con me stesso, perlomeno quanto mi piacerebbe esserlo.

Perché sono convinto che “più autentico” è sempre… è sempre meglio. Ma a noi, come individui, non viene sempre

spontaneo essere sempre più autentici.

Io non sono uno scrittore “didattico”. Almeno spero. Non c’è alcuna… dico alcuna volontà in me di voler essere… di

voler  essere  qualcuno che  ha  un  messaggio  conscio  in  forma di  prosa.  Ma una delle  cose  di  cui  mi  accorgo

guardando al passato, alle mie prime opere, è che… che c’è una grossa difficoltà a riconoscere, ad accettare che è

il cuore a comandare e la testa a servire, e che è sempre così. Eccetto quando non è così, siamo profondamente,

profondamente incasinati. E molto spesso ci troviamo in incasinati. E questo è quanto… questo è quanto mi è chiaro

ora. Ma non sarei stato in grado di riconoscerlo vent’anni fa.

Sezione 2.5 :: Burroughs

LA VOCE DI WILLIAM BORROUGHS (accompagnata da un video in moviola): “Signore e signori,  non c’è alcun

motivo di allarmarsi.”

IN SOVRIMPRESSIONE: Le ultime note del diario di William Burroughs – 1 Agosto 1997.

VOCE: Hai letto l’ultimo pezzo scritto da William Burroughs?

WG: Eh sì, e penso sia davvero straordinario.

(Le lettere in sovrimpressione si separano, si modificano fino a formare una nuova frase)

IN SOVRIMPRESSIONE: L’amore – Cos’è? Il più naturale antidolorifico esistente. L’amore.

WG: Erano così stupende che faticavo a crederci. (ride) Erano esattamente quelle ultime parole che gli avrei voluto

sentir dire. La morte di Burroughs era qualcosa che avevo predetto molti, ma molti anni prima… e non capivo cosa

mi sarebbe successo in seguito. È, come dire… in qualche modo non riesco a spiegarmi, insomma per me lui era

veramente, veramente, ma veramente molto importante. Ma quando se ne andò, era tutto apposto. Voglio dire, sì

insomma, apposto. Era apposto. Semplicemente mi sentii “Bene, insomma… apposto. Se n’è andato”  Non ebbi…

non ebbi  la sensazione di  una perdita,  non dovevo… io penso che… non dovevo compiangerlo. Ma lui  per me

rappresenta una vera e propria pietra miliare. 

Ebbi la sensazione che nel frattempo egli avesse trovato alcune soluzioni veramente profonde, e le avesse trovate

molto tardi. In uno dei suoi pezzi ho letto che parla di – no, forse era in un intervista – parla di aver preso parte ad

una dolce cerimonia tribale pellerossa, o forse una serie di queste, e finalmente di essersi sentito liberato da quello

che lui ha sempre definito “Lo Spirito Malvagio”. E giusto prima di morire, parlò in modo commovente e amorevole

della sua… della  moglie,  che aveva ucciso a Città  del  Messico in un raptus di  follia.   E… e sembrava avesse
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superato tutto ciò. Sembrava che, proprio al termine della sua esistenza… alla fine della sua vita, egli fosse… sì,

insomma, tutto fosse apposto.

Sezione 2.6 :: Salvezza

VOCE: Cosa resterà di noi? Cos'è che ci salverà?

WG:  L'accettazione.  L'accettare  il  fatto  di  non essere  qui  in  modo permanente,  e  accettare  la… l'imperfezione

dell'essere umano. O forse la perfezione dell'essere umano, in relazione a come uno… come uno la vede. Accettare

che tutto questo non è ripetibile per… insomma, che questo è quanto. (ridendo) Questo è l'affare. Questa è la tua

vita.  Fondamentalmente,  be',  non so.  Capisci,  tutti  quei  biomagneti  terapeutici da frigo tipo New Age hanno un

certo… un nocciolo di verità, io penso.

VOCE: E della religione cosa ne pensi?

WG: Ricordo (pausa) consciamente… di averla respinta più o meno quando avevo dodici anni, o tredici, o forse

quattordici, decidendo che non era… insomma… non era qualcosa che potesse funzionare, non poteva funzionare

per me in "chiesa". Non era il posto… il luogo in cui le cose potevano succedere. E questa, per me, è rimasta una

costante nel  tempo,  cioè che nulla  sarebbe potuto accadere attraverso la chiesa.  Anche se penso che magari,

qualsiasi cosa possa accadere, potrebbe succedere proprio là, nonostante tutto. Delle religioni credo che… credo

siano un'operazione in  franchise. Sì, insomma, come una sorta di negozio di pollo fritto4 in franchise. E, (ridendo)

be', questo non significa che il pollo non esista, giusto? 

È qualcosa di difficile… è difficile da esprimere, da estrapolare. Anzi, nel momento in cui lo riduci a qualcosa… sì, a

qualcosa di cui parlarne, in realtà… in verità non resta nulla. Intendo dire che il linguaggio di per sé è una cosa

straordinaria, ma nel contempo è come osservare delle scimmie giganti che si reggono sulle zampe posteriori e che

fanno un sacco di casino assomigliando a "Dio". (ridendo) Com'è, cos'è… cosa sono quegli assembramenti?

TV: Cosa rappresenta per te la felicità?

WG: Hmmm. La felicità è, io penso… che la felicità sia vivere il momento, e non… non proiettarsi nel futuro né vivere

di  ricordi,  ma  godersi…  godersi  il  momento.  Che  sai,  sembra…  molto  facile,  ma  in  pratica  è  incredibilmente

complicato. E non credo ci sia qualcuno che riesca… a realizzarlo con continuità.

Sezione 2.7 :: La scrittura

(A video compare l'immagine di una vecchia macchina da scrivere "Royal", il tipo di macchina con la quale Gibson

avrebbe scritto NEUROMANTE. Seguono a video alcune parole che Gibson pronuncia ad alta voce)

WG: Quando provai per la prima volta a scrivere qualcosa, ricordo di essere andato… da uno dei miei insegnanti e

di avergli detto "Come fanno le persone a fare tutto questo? In che modo sono mai riuscite a farlo da sempre? Non

capisco… come ci riescono gli scrittori di narrativa?" Mi osservó attentamente. Mi guardò per un lungo istante e poi

disse  "Hanno  raggiunto  l'essenza  dell'essere,  penso".  Fu  estremamente  doloroso.  Fu  veramente  strano  e…

doloroso. E, rivedendo tutto ciò, non riesco proprio a comprendere il motivo della mia persistenza. Presi la cosa

molto seriamente, me ne andai in cerca di questa sorta di "essenza dell'essere" che uno avrebbe dovuto portarsi

4 Il riferimento è probabilmente al KFC, e forse l'uso sarcastico di questa metafora fa riferimento al fatto che il pollo usato da KFC,

secondo alcune leggende metropolitane, è cresciuto in modo non proprio naturale.
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dentro. E sentii come se non avessi… non avessi avuto talento naturale per questo. Era tutto… così difficile per me.

Ciononostante lo volevo volevo disperatamente diventare uno scrittore ed essere in grado di scrivere narrativa. 

VOCE: Ma perché volevi diventare uno scrittore?

WG: Non lo so! (in un gesto esasperato) Veramente, non lo so! Era, come dire, era già lì, presente. Ero stato… ero

stato un lettore per tutta la mia vita. Capisci? E se potessi mantenermi facendo il lettore, voglio dire un ottimo lettore,

mi sentirei  veramente bene...  ad essere un lettore,  e non avrei  dovuto diventare uno scrittore… o qualcosa del

genere insomma. Come tanta gente che ha letto per tutta la propria vita, la mia aspirazione era di… di diventare uno

scrittore. Ma non riesco a spiegarmi il perché.

Quello che ho dovuto fare, per iniziare a scrivere narrativa, è stato di riscoprire il meccanismo che permette il "sogno

ad occhi  aperti",  cosa che avevo da bambino.  E non c'è alcuna altra attività  che si identifichi  meglio di  questa

rispetto  a scrivere della  narrativa.  Penso che il  sogno ad occhi  aperti  di  un bambino,  o le fantasie  erotiche, si

possano considerare la cosa… la cosa più simile in termini di uso di quella parte… di quella parte di cervello. Quelli

sono  modelli…  come  dire…  modelli  simili.  Penso  che  il  processo  di…  di  fantasticare  sulla  propria  ansia,

probabilmente sia una cosa molto… molto simile. Immaginati di trovarti in un momento molto difficile, e cercare di

andare  molto  in  dettaglio  al  fine  di  convincertene  e  di  conseguenza  incrementare  la  tua  ansia.  Tutto  questo,

probabilmente, utilizza un'area simile del cervello.

Inizialmente ho iniziato… cercando di scrivere piccole "unità narrative”. E ricordo di aver rielaborato per mesi e mesi

un incipit,  e di  essermi  ritrovato molto frustrato  dalla  cosa,  e alla  fine mi ritrovai  con questa lunga frase super

elaborata, che non voleva dir nulla. Era qualcosa del tipo…

(lo schermo si oscura, lasciando posto solamente una serie di sfarfallii tra la schermata nera e il testo bianco che

emerge formando la frase, sovrimposta e dispersa con il "target numerici" dei capo di pellicola, mentre i caratteri si

animano e cambiano tipo e infine la frase si ricompone in qualcosa di diverso)

Seduto ogni pomeriggio nel buio della sala da proiezioni, Halliday iniziò ad attribuire alla sequenza dei numeri del

capo di pellicola il significato di sigilli precedenti allo stato onirico del film.

 

Per la verità ci ho lavorato sopra così a lungo che posso ancora ricordarlo ben oltre vent'anni dopo. Eppure non

aveva molto senso. Voglio dire, questo era quanto. Era come uno di quei paragrafi Ballardiani. Ed era stato scritto

molto consciamente in modo Ballardiano. Era una sorta di piccola "pillola" alla J.G. Ballard. Ma non aveva molto

senso, e ricordo ancora di avermelo chiesto. Di come, si facesse introdurre del "movimento"? 

E continuavo… come dire… a tornare… e a ritornare sopra a quella, quell'attività, cercando cose diverse. Fino a

quando,  finalmente,  iniziò  a… iniziò  a  muoversi  qualcosa.  Quello  che feci  del  movimento… perché… ero  così

frustrato dalla mia incapacità di muovere fisicamente i personaggi attraverso lo spazio immaginario della storia che,

nella mia narrativa, sviluppai una sorta, una sorta di precursore immaginario della tecnologia della realtà virtuale. Il

fatto di non riuscire a muovere i personaggi, in un certo senso, mi ha… mi ha salvato il culo, in quanto potevano

semplicemente “cambiare canale”. E si trattava di una sorta di tecnologia a “memoria registrata”. E tutto quello che

dovevano fare era semplicemente cambiare il nastro magnetico, e si sarebbero ritrovati… in un altro posto. E in

questo modo riuscii ad evitare di spiegare come potessero muoversi su e giù dalle scale, oppure salire e scendere

da un mezzo di trasporto. Quindi, in un certo senso, questa invenzione ebbe inizio, come dire… ebbe origine da un

bisogno e dall’inesperienza. Ma di certo ha aperto un territorio interessante.
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Sezione 2.8 :: Ciberspazio

WG: Giunsi ad un punto… sì, giunsi ad un punto della mia narrativa iniziale in cui – e parlo proprio dei primi due o

tre tentativi  di scrivere un racconto… giunsi insomma al punto che dovevo trovare un bel “parolone altisonante”.

Avevo bisogno di sostituire parole come l’“astronave” e come il “pannello di controllo olografico” con qualcos’altro

che… che fosse congruo al cambiamento tecnologico, e che allo stesso tempo mi fornisse il… il motore narrativo e il

territorio entro il quale le storie potessero prendere forma. E non compresi che… non penso che capii… di quale

enorme impatto avrebbe avuto. E nel modo in cui talvolta accade alla gente, risolsi il problema in modo… sì, in modo

molto  disinvolto.  E tutto  quello  che  sapevo della  parola  ciberspazio  nel  momento in  cui  la  coniai  era che… sì,

sembrava un bel parolone ad effetto. Era un termine evocativo ma essenzialmente privo di significato. Faceva una

gran impressione di… un’impressione di qualcosa, ma non aveva, come dire… era privo di un significato semantico

persino per me, quando lo vidi uscire dalla pagina.

 

VOCE: Ma non è la parola  di  per  sé,  è l’idea della  realtà  virtuale  all’interno di una rete informatica.  Dove l’hai

scovata?

WG: (improvvisamente, come fosse all’interno di un mondo televisivo) La mia ispirazione la trassi da, uhm, dalla mia

esperienza  personale  con  il  primissimo modello  di  SONY Walkman® inteso  come un  dispositivo  di  interfaccia

veramente intimo e che mi potevo portare sempre appresso. L’osservare le gesta dei ragazzini mentre giocavano a

quelle  forme  primitive  di  videogiochi  da  bar…  e  vedevo  quei  ragazzini  giocare  con  quelle  macchine  e  intuii

immediatamente  che  volevano  penetrare  nello  schermo ed essere  fisicamente  presenti  nel  gioco.  Così  pensai

“Bene, se c’è uno spazio aldilà dello schermo e ognuno, in un certo qual modo vi accede, ciò significa che, a livello

metaforico, che tutti condividono lo stesso spazio.” E appena questo mi passò per la mente… come dire… trovai ciò

di cui avevo bisogno.  

È  interessante  che  sia  divenuta  un  termine  d'uso  comune.  Non me l'avrei  mai  immaginato.  Non  mi  sarei  mai

immaginato che… che avrebbe potuto succedere. È come dire… sì insomma è un po' strano per me. Voglio dire, è

riportata… è riportata in ogni giornale che mi capita di leggere. È divenuta parte… parte del nostro vocabolario. Ed è

molto, molto carino… ma proprio mi meraviglia che questo… che possa essere accaduto. Perché non ne avevo la

più pallida idea. Non avevo idea che nessuno ci potesse aver pensato prima. È una cosa molto singolare e molto

particolare (conclude ghignando).

 

Il ciberspazio, un giorno, potrebbe divenire l'ultimo posto in cui il prefisso "ciber" verrà usato, in quanto penso che

ciber acquisirà la stessa importanza di "elettro". Non usiamo questo prefisso… non usiamo più questo prefisso nel…

nel parlato quotidiano. È dato per scontato che la maggior parte delle cose funzionino con l'elettricità… e credo che,

giunti a questo punto, si possa dar per scontato che la maggior parte delle cose siano ormai informatizzate. 
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SEZIONE 3

Sezione 3.1 :: Womack

(squillo di un telefono) 

VOCE FUORI CAMPO (rispondendo): Limousine di William Gibson… buon giorno? 

IN SOVRIMPRESSIONE: Jack Womack - scrittore 

JACK WOMACK: (compagno - e autore di fantascienza - inizia a parlare) Salve… sono Jack Womack. 

VOCE: Salve, Jack. Dimmi… descriveresti William Gibson come un "visionario"? 

JW:  (come  fosse  ancora  al  telefono)  Certamente  che  lo  definirei  un  "visionario."  Voglio  dire,  è  come  se…

onestamente penso che se lui non avesse scritto NEUROMANTE, il mondo per come lo conosciamo, e ancora di più

il mondo avvenire, non sarebbe stato plasmato esattamente nella forma che ha oggi.

(Gibson  ascolta  Womack  stando  seduto  nel  sedile  posteriore  dell'auto.  Nuovamente  varie  espressioni  gli

attraversano il volto; alcune di piacere, altre che lasciano traspirare una certa insofferenza. Gibson si sposta, ficca le

mani nelle tasche e ne esce con una sigaretta, che accende ed inizia a fumare) 

JW: Avremmo i computer, certo. Avremmo Internet. Avremmo il ciberspazio come lo conosciamo oggi. Ma quando

penso a tutte quelle persone che non erano nel campo informatico… ehm, e che stavano scrivendo e codificando i

programmi, implementando nuovi design, pensando cosa sarebbe stato di questa nuova forma di comunicazione…

be', se non avessero letto  NEUROMANTE e pensato "accidenti ragazzi, questa roba sì che è buona! Vediamo se

riusciamo a realizzarla?", ecco, credo che forse il corso delle cose sarebbe stato diverso.

VOCE: Quindi, si può dire che in realtà (Gibson) non anticipò le cose, ma ne influenzò lo sviluppo?

(Il volto di Gibson, dal sedile posteriore dell'auto, sfuma e si dissolve come in un canale televisivo mal  sintonizzato.

Al suo posto appare istantaneamente quello di Jack Womack.)

JW: Io e Bill parlammo di questo e, be'… mi disse che "Quando pensai al ciberspazio per la prima volta, lo pensai in

senso metaforico." E poi, in NEUROMANTE, uscì così e tutti pensarono "Accidenti! Hey raga', questo sì che è una

gran figata" e lo presero molto seriamente. Qualcosa oltre la solita moda da portare per una stagione. E finirono per

prendere il tutto in modo molto ma molto serio. Inizialmente era però una sorta di costrutto letterario eccentrico. 

WG: L'hanno sempre promossa (la mia letteratura) come il  "Vostro strepitoso Biglietto d'ingresso nel  Futuro."  E

siccome la cosa non mi è mai andata giù, ho dovuto investire un sacco di tempo nel rimuovere questa… questa

sorta di "etichetta commerciale intrinseca". Perché non credo che questo sia quello di cui mi occupo. Credo che

viviamo in un presente incomprensibile. E quello che io cerco di fare è di eliminare l'incomprensibile e… e rendere il

momento accessibile. Non sto nemmeno cercando di trovare una spiegazione al "momento". Sto solo cercando di…

di renderlo accessibile. 

Sezione 3.2 :: Slitscan

IN SOVRIMPRESSIONE: 'Slitscan' – Pezzi tratti da AIDORU - pubblicato nel 1996 

(La voce legge un pezzo tratto da "Almost a Civilian," Capitolo 3 del romanzo di Gibson Aidoru, parte della “Trilogia

del  Ponte.”  Il  pezzo  tratta  della  discussione  tra  Kathy  Torrance,  produttore  esecutivo  di  una  società  chiamata
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Slitscan, e Colin Laney, un'inconsapevole cavia umana in uno strumento immersivo, preso a prestito da una società

privata per analizzare e decifrare le tendenze nascoste tra enormi flussi di dati appartenenti a delle corporazioni.) 

La voce narra…
Laney guardò sul suo schermo la faccia modificata di Hillman. 
- Non mi hai detto cosa devo cercare.
- Qualsiasi cosa possa interessare Slitscan. Il che significa,
Laney, qualsiasi cosa possa interessare il pubblico di Slitscan.

WG: Slitscan… la cultura immaginaria di Slitscan altro non è che la mia estrapolazione dell'esistenza tratta da riviste

come People,  The National Enquirer e  Hello5!… insomma, quella sorta di robaccia. La differenza è che nella mia

versione ho spinto… sì ho dato gas al massimo e tolto il piede dal freno. E questo è quello che ne è risultato 

…e continua… 
- Qualsiasi cosa possa interessare Slitscan. Il che significa,
Laney, qualsiasi cosa possa interessare il pubblico di Slitscan.
Che può essere vista come un unico organismo malvagio, pigro,
profondamente  ignorante,  sempre  affamato,  bramoso  della  carne
calda degli unti dal divino. Personalmente, mi piace immaginarlo
come un qualcosa delle dimensioni di un cucciolo d’ippopotamo, del
colore di una patata bollita vecchia di una settimana, che vive
sola, al buio, in un camper alla periferia di Topeka. Una creatura
ricoperta di occhi, che suda costantemente. E il sudore gli cola
agli occhi fino a farglieli bruciare. Non possiede bocca, Laney,
non ha genitali e può esprimere la sua silenziosa rabbia assassina
e il suo desiderio infantile attraverso lo zapping sul telecomando
universale, oppure votando alle presidenziali. 

(Gibson ascolta la lettura mentre l'auto rallenta nel traffico di una grossa arteria stradale, mentre la sua espressione

cambia impercettibilmente dal divertimento alla preoccupazione, alla sorpresa ed infine alla perplessità: l'innocenza

strappata ad un bambino di dodici anni o, in un ghigno, lo sguardo d'un saggio smaliziato.)

WG: Ora vedi… questo ora è, capisci… è un po' come la fine degli anni '90. Per me la cosa importante non è tanto

definire il pubblico di Slitscan, che è il pubblico di questo vizioso giornalismo da tabloid televisivo, quanto definire il

disprezzo della produttrice per il pubblico stesso.  

Sezione 3.3 :: Città

TV: Quali sono gli argomenti su cui ti concentri oggigiorno? 

WG: Penso di ritrovarmi spesso a pensare di più in termini storici. Ho iniziato a cercare da dove provengono tutte

queste cose pazze. Tutte quelle città… 

(La voce di Gibson cambia da quella dal vivo ad una filtrata telefonicamente) 

Credo di essere più felice… felice a vivere nelle città poiché, generalmente, non mi opprimono. Anzi, veramente…

veramente  mi  affascinano.  Vedo  le  città  come  delle  macchine.  Ed  ognuna  di  esse  ha…  come  dire,  un  suo

meccanismo. Alcune volte,  passeggiando per Manhattan, sono stato colpito da… da una sorta di meraviglia - e

divertimento - a pensare che tutto possa funzionare! Sì, insomma, vedere che esiste qualcosa di così pazzo come

l'isola di Manhattan. E, oltre a ciò, vedere che funziona. Capisci, gente che passeggia avanti e indietro, che fa ciò

che fa.

WG: (di nuovo dal vivo, ma non fisicamente presente) Sei mai stata a Detroit? 

5 Queste riviste sono un po' l'equivalente delle nostre Novella 2000, Chi, Eva 3000 ecc…
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VOCE: No, ma ho visto alcune foto. 

WG: (di nuovo dal sedile posteriore dell'auto) Il centro cittadino, capisci, di Detroit, con i sui grattacieli è… è vuoto. È

in rovina. Detroit  è una città  totalmente  fantasma. Qualche anno fa qualcuno propose di lasciarla cadere a pezzi,

così da renderla l'"Acropoli Americana". E, naturalmente, i cittadini di Detroit sbottarono dicendo "Non potete farlo; il

centro cittadino sta risorgendo! Dovete aver fiducia… questa è la nostra stupenda città." Purtroppo però nessuno

vuole andare a viverci. Dopo il tramonto in giro non c'è proprio nessuno, a parte un piccolo numero di senzatetto,

qualche cervo che, dalla campagna, si è perduto nella città.

IN SOVRIMPRESSIONE: Il centro di Los Angeles 

WG: Trovo che questo accada molto, molto spesso. Tutte le grandi sale cinematografiche si sono trasformate in

magazzini di gioielleria. Eppure era tutto così grandioso tra il 1911 e gli anni '20. Dove ora sorge il mercato di Center

Hill c'era la Union Trust Company, che negli intenti fu costruita con quell'ottimismo con il quale si pensava sarebbe

stata usata per… ovviamente per centinaia d'anni. E l'edificio è ancora lì, in ottime condizioni. Il fatto è che la Union

Trust è progredita e si è spostata… si è spostata probabilmente nel ciberspazio.

Sezione 3.4 :: Incosciente

WG: Il mio processo creativo non è assolutamente conscio. (ridendo) Non è, ah… quei libri  non… quei libri  non

vengono scritti perché penso, rifletto su di essi.

WG: Vengono scritti - sono molto, ma molto più… più conscio dopo che sono stati scritti… insomma i libri vengono

alla luce perché li scrivo. E la… la parte più genuina del processo creativo emerge di per sé buttando giù una parola

dietro l'altra. Poi ciò che più mi piace, che è anche la parte che più mi sorprende - e, dunque, anche quella più

inaspettata  -  è  che  nascono  semplicemente  dal  processo  di  scrittura.  Non  escono  da  un  processo  di…  di

meditazione,  cercando  di  essere  consciamente  visionario,  o  immaginando  come  potrebbe  essere  il  futuro.

Semplicemente emergono da… da questo processo molto analogico di porre una parola di seguito ad un'altra.

Mi sento come stessi facendo il  mio lavoro, se stessi lavorando su quello che mi spetta di fare senza essere in

controllo della narrativa. E se intenzionalmente cerco di ottenere qualcosa dalla psicologia dei personaggi, questi in

realtà finiscono per sfuggirmi. Voglio dire, iniziano ad agire per conto loro, facendomi… facendomi perdere il filo del

discorso. Devo trovare un mio accordo interno, cercando di mettermi in una condizione reale di impegno per vedere

se c'è della "posta in arrivo". Ma qualche volta il processo mi rimane oscuro e questo… questo non accade. E quella

parte conscia di me che ora sta conversando con te non è la stessa che scrive quei libri. Voglio dire… sono io che

scrivo i libri… i libri sono scritti dal tizio che ora ti sta parlando… ma in collaborazione con il suo inconscio. E spesso

non ho alcun accesso affidabile al mio inconscio.  A volte devo stare lì ad aspettarlo, ad aspettare che sia lui a

rivolgersi a me.

(Diverse  voci,  inclusa  quella  di  Bono  Vox,  leggono  dal  capitolo  39  di  "Panopticon",  dell'attuale  romanzo  All

Tomorrow's Parties6, il  terzo tomo della "Trilogia del  Ponte".  Le immagini  dei  lettori  si  susseguono, alternandosi

sfuocate e silenziose). 

La voce legge... 

[La vita di Laney] in quel momento, era giunta ad una fase di
stallo: ingaggiato dagli agenti del gruppo pop dei Lo/Rez, per
facilitare il matrimonio tra il cantante Rez e la star virtuale
giapponese Rei Toei, Laney si era ritrovato a Tokyo a vivere una
vita incentrata sulle visite ad un’isola artificiale e privata
ricavata  nella  Baia  di  Tokyo,  parte  emergente  di  una  costosa
discarica sotterranea, sulla quale Rez e Rei Toei intendevano dar

6 Il titolo italiano è American Acropolis
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vita ad una nuova realtà. Il fatto che Laney non fosse mai stato
in  grado  di  cogliere  la  natura  di  questa  realtà  non  l’aveva
lasciato sorpreso. Rez era un caso a parte, molto probabilmente
l’ultima vero cantante prima dell’avvento delle superstar post-
umane…

WG: Quella di scrivere romanzi è una cosa molto… molto strana che noi… facciamo. Perché è iniziato tutto quando

qualcuno decise di incidere su un pezzo di legno o di roccia il primo segno, e poi si è sviluppato in milioni e milioni di

segni fatti su fogli di carta tenuti assieme e segni che, in un lettore abituale, generano delle reazioni incredibilmente

complicate e complesse. 

La voce continua a leggere, saltando piú avanti rispetto al testo originale… 

E Laney se ne innamorò, nonostante fosse cosciente che lei era
stata progettata per questo, perché lui (così come il resto del
mondo) se ne innamorasse. Rei Toei, come riflesso amplificato del
desiderio,  era  il  risultato  di  un  lavoro  di  squadra;  a
dimostrazione che i suoi progettisti avevano realizzato un lavoro
a regola d’arte, lei era un sogno ad occhi aperti, un oggetto
dell’amore che emergeva dai recessi dell’inconscio collettivo.

WG:  Se  mai  si  trovano  delle  -  delle  immagini  dei  miei  testi,  come  un  film,  un  fumetto  o  anche…  anche

un'illustrazione - sono sempre colpito da… dall'innocenza con la quale alcuni… alcuni lettori dicono "Ma questo non

le assomiglia. Lei non è così." E questo mi strappa sempre un sorriso, perché quando dicono così, comprendo che i

lettori sono i creatori di quello che "vedono" nella stessa misura in cui… in cui io lo sono.

La voce continua a leggere, saltando nuovamente alcune parti, apparendo sullo schermo con altri, iniziando

con le parole pronunciate da una donna giapponese e prese da AIDORU, con Rei Toei...

- Questo è umano, penso, - lei disse, quando fu schiacciata.  -
Questo  è  il  risultato  di  quello  che  sei,  dal  punto  di  vista
biochimico,  quando  vieni  sottoposto  ad  un  certo  tipo  di
sollecitazione. Tutto ciò è stupendo. È così simile a me.

WG: Scrivere è un atto intrinseco di collaborazione, in quanto chi si ritrova a leggere crea… crea un suo mondo in

relazione a qualunque cosa venga inserita nel testo.

Sezione 3.5 :: La rete e il porno

(Gibson in auto, collegato alla rete nel buio della notte, mentre visita un sito di una donna di nome Ana, la faccia

illuminata dalla pallida luce di quello che sembra ormai un antico, ingombrante computer portatile)

WG: Ana ha installato la sua webcam Ana… Ana è una cantante e un'artista… (Gibson attende nella luce intensa

dello schermo) Ma sì… la conosco! 

VOCE: Era esattamente come te l'aspettavi? 

WG:  (meditabondo)  No!  Assolutamente  no.  Voglio  dire,  proprio  non  me  la  immaginavo…  Non  mi  sarei  mai

immaginato che una artista del Midwest mi mostrasse le sue tette dal ciberspazio. Anche se, devo ammettere, sono

felice che lo faccia (ghignando). Ero a New York, e stavamo cercando - eravamo al mercatino dell'antiquariato di
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Chelsea, in cerca di pornografia hard del tempo della Guerra Civile… roba porno come quella di Matthew Brady. E

non avrei mai immaginato che esistessero delle cose del genere! 

(immagini porno scorro sullo schermo) 

WG:  Si  va  dai  cosiddetti  cheesecake erotici,  alcuni  dei  quali  sono  assolutamente  affascinanti,  fino  alla  roba

veramente tosta e hard. Capisci, in dagherrotipia. La tecnologia era nuova; era una tecnologia innovativa che per la

prima volta veniva usata per riprodurre immagini porno. E perché era cosí, con quell'esercito Unionista, che, capisci,

composto da decine, centinaia forse migliaia di soldati soli che si masturbavano e marciavano attraverso gli Stati

Uniti.

Quindi, l'industria americana del porno nacque lì. Un po' come se il mondo più moderno di Larry Flynt, che fosse

nato dai campi di battaglia di Gettysburg!  C'è un mercato molto serio di collezionisti. Ho un amico di nome Richard,

che di giorno si occupa di libri molto rari… mentre di notte tratta il porno della Guerra Civile Americana. Il mio amico

Richard mi ricorda ancora una volta che… che lo sviluppo dei  nuovi  mezzi  di  comunicazione di massa è quasi

sempre influenzata dalla pornografia. Qualsiasi mezzo di massa messo a disposizione del pubblico: forse non lo era

per la televisione, poiché la TV era un mezzo che utilizzava le trasmissioni via etere. Ma non appena si è passati al

videoregistratore, grossa parte dello sviluppo tecnologico che ne è conseguito è stato indotto in qualche modo dalla

pornografia. E si dice che, per quanto ne sappiamo, le più sofisticate tecniche di marketing e vendita via Internet

siano quelle elaborate per il porno in rete. 

E sono questi i tizi che hanno fondamentalmente iniziato e promosso il commercio elettronico.

Sezione 3.6 :: Internet

WG: Un paio d’anni fa, Bruce Sterling se ne uscì con una… con una trovata secondo la quale non esiste alcun modo

reale di fare soldi – intendo dire farne veramente tanti – utilizzando la Rete. E che la rete sarebbe divenuta quella

città fantasma che avrebbe inghiottito quei pazzi furiosi che… che l'avevano inventata. Tutte le grandi corporazioni

l’avrebbero abbandonata e tutto sarebbe divenuto una sorta di gigantesco “sito fantasma.”

Bene, da quello che sono riuscito a capire, Internet esiste grazie al DARPA7, un gruppo di esperti sovvenzionati con

fondi  federali,  al  quale  era  stato  chiesto  dal  pentagono  di  costruire  un  sistema  di  comunicazione in  grado  di

sopravvivere anche dopo una devastante… una devastante guerra nucleare: ad una guerra nucleare di proporzioni

globali.

Quelli di DARPA ebbero poi la brillante idea di connettere… di collegare i computer  mainframe – i supercalcolatori

presenti  nelle  università  del  mondo  occidentale  –  in  un  sistema  di  scambio  in  modo  da  permettere  la…  la

comunicazione ove vi fossero “aree problematiche”: diciamo per esempio che Chicago fosse stata spazzata via. E

che, se il  sistema di scambio fosse stato sufficientemente rapido, saremmo stati  in grado di comunicare nel bel

mezzo di un conflitto nucleare, a dispetto di quale città fosse stata polverizzata.

Così, questi supercomputer delle università furono effettivamente collegati e quello che sappiamo… quello che noi

sappiamo è che  Internet  crebbe da questo come un effetto  secondario  assolutamente non pianificato.  E credo

piuttosto che… sì, credo che se fosse stato possibile predire quell’effetto secondario, quelli che hanno ordinato di…

di connettere insieme i grandi computer mainframe, magari ci avrebbero ripensato, in quanto li porterà, in qualche

modo,  alla  loro stessa estinzione.  Porterà all’estinzione dello  stato-nazione così… così come lo  conosciamo.  E

questo è un impatto inaspettato della tecnologia.

 

7 Quella di cui parla Gibson è formalmente l’Agenzia per i Progetti di Ricerca Avanzati. Il prefisso D in DARPA sta per “difesa” e fu

inserito  in  un  paio  di  occasioni:  prima  dall’amministrazione  del  presidente  Nixon  durante  i  tempi  della  guerra  in  Vietnam,

successivamente dall’amministrazione del presidente Bush Senior, in entrambi i casi a seguito di un cambiamento dello statuto

dell’agenzia ARPA, che assunse un ruolo chiave come parte integrante dell’esercito di difesa nazionale. ARPA originariamente fu

responsabile per lo sviluppo di quella che poi divenne Internet per come la conosciamo oggigiorno. 
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Sezione 3.7 :: Ricerca

WG: Noi stiamo utilizzando la tecnologia per estendere… per estendere il  sistema nostro nervoso centrale.  Noi

siamo una sorta  di,  capisci… insomma Internet  è  una specie di  protesi  della  coscienza umana estesa a livello

globale. E non era stato… non fu pensata consciamente in questo modo, ma questa ne è comunque il risultato. 

(Nella schermata del portatile compare la pagina iniziale di un motore di ricerca. Nel campo per la ricerca vengono

inserite diverse chiavi e successivamente viene premuto il tasto “Search”. Le parole e le frasi sono “eclisse solare”,

“costruirsi  una  bomba  in  casa”,  “Monica  Lewinsky”,  “centometristi  maschili”,  "marijuana",  “strato  dell’ozono”,

“liposuzione”, “amore”, “impotenza” ed infine… “Dio”) 

Internet, se uno potesse carpirla nella sua totalità, penso risulterebbe una profonda espressione di cosa significhi

essere umani oggigiorno. Ma credo che sarebbe… che non avrebbe quasi più alcun significato. Già oggi è quasi

priva di significato, in quanto è divenuta… è divenuta il luogo in cui si fa tutto. È divenuta il luogo nel quale noi

cerchiamo qualsiasi cosa. Stiamo creando qualcosa di nuovo qui. Eppure assomiglia molto a qualcosa che abbiamo

già visto in precedenza, ma è… come dire, diverso. Penso si tratti di qualcosa di molto grosso, come… come la

creazione delle città. 

VOCE: Un certo numero di personaggi nei tuoi romanzi cerca delle risposte nel ciberspazio. Laney, in Aidoru, cerca

un modello tra il flusso dati;  Gentry, in Mona Lisa Cyberpunk cerca la forma completa del ciberspazio… 

WG:  Intendo  dire  che,  penso  che  per  me  la  natura…  la  natura  dell’esperienza  sia  la  percezione  di  tutto  ciò

attraverso cui  ci  muoviamo, una qualche grossa struttura che è troppo grossa,  troppo enorme da poter  essere

gestita.  E  la  questione  è,  dunque  “quanto  importante  è  tutto  questo?  Per  quale  ragione…  per  che  motivo  lo

facciamo?”  capisci?  Per  quale  ragione  noi…  in  termini  evoluzionistici,  facciamo  queste  cose?  Sembra  che  lo

facciamo come… come specie.  Al servizio  di  cosa lo facciamo? Lo abbiamo fatto,  abbiamo cercato  di farlo  da

sempre. Ma perché… perché, mi chiedo per quale ragione lo facciamo. In fin dei conti siamo solo dei mammiferi, dei

mammiferi  bipedi con dita opponibili  e lobo frontale eccessivamente cresciuto, che creano tutta questa… questa

stramba collezione di artefatti entro i quali ci muoviamo (o che muoviamo), anche ora, il posto in cui siamo seduti, e

la cosa che stanno registrando. Per quale ragione lo facciamo? Come… com’è potuto accadere? Capisci, che forma

avrebbe  tutto  questo  se  potessimo  valutarlo  con  distacco?  Ma  non  possiamo  farlo,  perché  ne  siamo  parte

integrante. È semplicissima curiosità la mia. Cosa sta succedendo? Perché mi trovo qui? Cosa significa tutto questo,

sempre che abbia un significato? E, io penso che, a modo mio, mi ritrovo sempre a lottare caparbiamente con

questa roba nella mia letteratura.

Section 3.8 :: Memory Palace

(il pulsante "Search" viene premuto nuovamente e ci conduce in un tunnel, che si allunga nel grigiore di una strada

ammantata dalla  foschia,  e si  accompagna in solitarie  meditazioni  indotte  dalla  colonna sonora.  In breve l’auto

sembra attraversare un Golden Gate Bridge invaso dalla nebbia) 

CAPTION: Memory Palace - [ancora un breve pezzo tratto dal romanzo di William Gibson] - 1992

Bono legge... 

Quando  avevamo  solo  alcune  centinaia  di  migliaia  d’anni,
costruimmo dei cerchi di pietra e degli orologi ad acqua. Piú
tardi qualcuno forgiò una molla d’acciaio, facendo funzionare il
primo orologio meccanico. Linee guida immaginarie sul globo. Le
cattedrali sono come delle macchine che espongono con chiarezza
l’anima. Le campane delle torri tengono saldamente insieme i sogni
dei dormienti. Capisci? Pertanto ci stiamo dirigendo da sempre
verso questo luogo nuovo, che non è un luogo, veramente, eppure è
reale.
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È nella nostra natura creare delle rappresentazioni. Siamo gli
unici animali a concepire della rappresentazioni, i soli ed unici
creatori di mappe. E se la nostra debolezza è stata quella di
confondere luci ed ombre dei nostri calendari con il vero clima
dei giorni, e le mappe tracciate sulle pergamene con la terra
presente  prima  della  nostra  venuta…  non  importa.  Ci  stiamo
dirigendo da sempre verso questo luogo nuovo, che non è un luogo,
veramente, eppure è reale.
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