NO MAPS FOR THESE TERRITORIES:

Un documentario su William Gibson
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PARTE 1

Sezione 1.1 :: Titoli
Chris Paine e 907 presenta
Una produzione di Mark Neale
No Maps For These Territories:

Sulla strada con William Gibson
Produttori Esecutivi:: Mary Buffet e Chris Paine
Redattore :: Rochelle Ford
Produttore :: Ellen Dux
Produttori Esecutivi :: Tom Gorai e Mark Pellington
Prodotto e Diretto da Mark Neale

(titoli impazziti che scorrono in concomitanza ad una colonna sonora apocalittica. Un telefono squilla. Una lontana
voce telefonica, emerge dal nulla)
LA VOCE: Pronto? Bill? Bill? Ci Sei?

WILLIAM GIBSON: (una voce sommessa, un'immagine non completamente visibile) Salve, sono qui. Sono qui, nel
sedile posteriore...

THE EDGE: (in un minuscolo teleschermo) Credo che nella mente di molta gente, in questo istante la domanda sia:
ma che diavolo sta succedendo?

LA VOCE DI GIBSON: Noi rappresentiamo una sorta di crocevia del cambiamento che sono convinto sia indotto
dalle tecnologie. Non € un cambiamento riconosciuto, ufficiale...

THE EDGE: Cosa sara di noi... cosa diverremo, tu ed io?

GIBSON: Sta gia accadendo. Ci troviamo...ci troviamo nel mezzo di qualcosa. Siamo qualcosa che sta... che &
ormai fuori controllo.

(brevi tracce audio, citazioni da Gibson, Bono, e The Edge... scorci video con Gibson in auto. Testi in
sovrimpressione su immagini che si muovono rapide e in una cornice nera, con una voce digitalizzata legge le frasi.
| testi terminano con il titolo del documentario, che scema accompagnato da un rumore esplosivo)

[Testi in sovrimpressione]: ora tutto si muove rapidamente. In questi giorni di grandi cambiamenti Niente & stabile.
Nulla & statico. Niente in cui credere, cui aggrapparsi. Nessuna mappa per questi territori, nonostante siano una
nostra creazione. Nessun mito per questi territori della mente. In costante accelerazione verso un punto indefinito
della post-umanita. In costante accelerazione. Nessuna mappa per questi territori.

Sezione 1.2 :: Il post-umano

(immaginate di vedere, dalla prospettiva di un guidatore di un‘auto che stia decelerando lungo una strada al sorgere
del sole, con limmagine in sovrimpressione di un bimbo che si guarda attorno. E nuovamente la voce lontana
emerge dal nulla)

LA VOCE: Bill? Sei li?

WILLIAM GIBSON: (la voce ancora sommessa, I'immagine sempre non visibile) Pronto...
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LA VOCE: Come possono gli esseri umani divenire post-umani?

WG: E imposto dalla tecnologia... & il risultato dell'avvento delle "nanotecnologie funzionali," o di qualche sorta di
sinergia tra... tra tutte queste tecnologie diverse ed innovative. E come se... ¢i fosse una sinergia tra 'informatica e
la ricerca genetica.

(Gibson compare improvvisamente in quello che inizialmente era un sedile posteriore vuoto di un'auto in movimento)

LA VOCE: Cosa puo significare tutto cio?

(I'auto scompare per qualche istante e viene rimpiazzata dall'immagine al microscopio di alcuni cromosomi. Quando
l'auto riappare, Gibson é stato rimpiazzato da un bimbo, mentre la sua voce prosegue nella discussione. Ancora
gualche istante e Gibson riprende il posto del bimbo)

WG: Dunque, l'immortalita, la fine del sistema economico... le nanotecnologie funzionali potranno forse garantire
entrambe le cose, in quanto, sai, non ci sara ragione di morire (ridendo) se avrai a disposizione nanotecnologie
sufficientemente evolute da ri-azzerare continuamente il tuo orologio biologico. E anche con delle nanotecnologie un
po' meno evolute sarai in grado di ottenere qualsiasi cosa da qualsiasi altra. In questo modo potremo ottenere dei
lingotti d'oro dagli hamburger della McDonald, e hamburger della McDonald dalla spazzatura. E non ci sara piu
posto per quelle cose alle quali... si, insomma, quelle cose alle quali noi attribuiamo un valore. Ognuno di noi potra
avere qualsiasi cosa... qualsiasi cosa e in qualsiasi istante. E tutto, incluso gli esseri umani, potra completamente
mutare. Potremmo apparire e agire come qualunque cosa. E una visione un po' semplicistica forse, ma che non...
che non riesco ad afferrare con la mia testa. Non c'é posto per me in tutto questo. Pertanto in realta io faccio parte
del "Vecchio Ordine".

Sezione 1.3 :: Teconologia

WG: Bene, credo che la cosa di cui mi rendo meglio conto €... € il grado per il quale la gente non si rende conto
della dimensione con la quale sono stati assoggettati (ridendo) ed esposti dalla loro stessa tecnologia. E do per
scontato di esserlo... io stesso. Ma credo che la maggior parte... della gente... penso insomma che un sacco di
persone... moltissime persone abbiano oggi questa sorta di pensiero "Roussesco” per il quale, secondo loro,
sarebbe possibile per gli esseri umani ritornare... ad uno "Stato Naturale". Ma, a tutti gli effetti, io credo che... che
non sia possibile, e se lo fosse, certamente non ci piacerebbe. Voglio dire, io sono immune a delle malattie
veramente, veramente terribili perché sono stato vaccinato contro di queste da bambino. E questa e tecnologia.
Sono... sono un uomo di mezza eta, eppure ho ancora tutti i miei denti. E questa & tecnologia. Sono miope,
pressoché cieco, ciononostante posso vedere. E questa €e... questa e tecnologia. Fa oramai talmente parte di noi
che nemmeno ce ne rendiamo piu conto. Se d'improvviso... se ci potesse essere rimossa, -- ma non € possibile, in
qguanto il nostro fisico € gia stato alterato dalla stessa -- diverremmo alquanto infelici, capisci? E inizieremmo
(ghignando)... inizieremmo a morire alla grande.

Sezione 1.4 :: Passato futuro

WG: La cosa strana -- e potrebbe essere il frutto di quello che faccio per vivere -- & che probabilmente sono meno
preoccupato de "il futuro reale" di quanto lo possa essere la persona media. Siamo arrivati al punto in cui tutto cio
non & pit comprensibile. Quando ero ragazzino ci veniva detto che era cosi. Era quando, sai, il Futuro con la F
maiuscola era... era una grande preoccupazione per la popolazione Nordamericana. Questo faceva parte della
nostra cultura anni '50, dove il futuro era in arrivo e avrebbe dovuto essere pianificato. E doveva essere cosi perché
gli adulti prendevano le decisioni. Quella che fu, piu 0 meno, la mia infanzia era stata “divisa a meta” dalla Guerra
Fredda. Da una parte il futuro era quello dei razzi di Willy Ley, con i libri sui missili e sui viaggi spaziali. Dall'altra
parte il futuro era quello di una terra devastata dalle testate atomiche. Voglio dire, & veramente facile,
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incredibilmente facile per me dimenticare che ho vissuto la maggior parte della mia vita accettando il fatto che il
mondo potesse proprio letteralmente e orribilmente finire in qualsiasi istante.

Sezione 1.6 :: La Voce dei morti

WG: Sono convinto che pitl 0 meno negli ultimi cento anni non abbiamo fatto altro che sviluppare una sorta di estesa
protesi del nostro sistema nervoso. E ci sta veramente condizionando, capisci? (ridendo) Sta... sta veramente
iniziando a crescere, ora. Siamo coinvolti in qualcosa che... che ha penetrato virtualmente ogni... ogni angolo
delluniverso umano. E sempre piu difficile incontrare persone che non siano state influenzate dai media. E
veramente difficile incontrare degli esseri umani "non soggetti agli effetti mediatici”". Mentre negli anni venti potevi
raggiungere gli Appalachit e li alcuni musicisti non avevano mai sentito parlare della musica registrata. Penso che
quella musica, quelle prime registrazioni, suonassero fondamentalmente diverse. Qualcosa di molto... diverso stava
accadendo. E qualcosa cambio.

Ricordo che una volta fui estremamente colpito dalla lettura delle annotazioni di... un uomo... che aveva sentito per
la prima volta un Victrola in funzione. Un uomo di chiesa inglese, andato ad una festa e che quando udi un Edison,
un cilindro Victrola se ne andd a casa completamente traumatizzato. E descrive il marchingegno come... insomma
disse di aver sentito "una voce dall'inferno": questa "immortale, spaventosa parodia della voce umana,” e che
'umanita era stata "condannata" e di "come avesse potuto Dio concedere che questo accadesse?" E, a questo
proposito era assolutamente sincero. Dubito che la volta seguente abbia avuto lo stesso tipo di reazione. Ma,
capisci, queste annotazioni mostrano che fu colto proprio... proprio al culmine di un cambiamento. Noi non
comprendiamo, capisci... non troviamo nulla di straordinario nell'ascoltare la voce dei morti quando ci pare e piace.

Sezione 1.7 :: Il mondo mediato
WG: Il "mondo non-mediatico" & divenuto un paese perduto. E penso che, in modo molto autentico, sia un mondo al
guale non potremo tornare. Il mondo mediatico &€ ora IL MONDO. Quello che percepiamo € una realta mediatica.
Non penso sia possibile... non penso sia possibile capire quello che abbiamo perso. Semplicemente & andato...
credo ci sia un... insomma un dominante senso di perdita e una generale eccitazione per quello che sembra stiamo
guadagnando. E sembra che... sembra che queste due sensazioni vadano a braccetto e, in effetti, sembrano essere
parte della stessa sensazione. Come nello "sdoppiamento post-moderno” enunciato da Frederic Jameson's: ce I'hai
proprio Ii, quel senso di perdita e quel senso di festivita natalizia, entrambi nello stesso istante.
Credo che la maggior parte delle persone, incluso il sottoscritto, si sentirebbero concettualmente molto meglio se
potessero vivere dieci anni addietro rispetto a qualsiasi momento nel quale si trovano a vivere. E penso che tutti noi
abbiamo questi... questi momenti incredibilmente vertiginosi ed eccitanti, molto spaventosi, nei quali riusciamo a
cogliere il presente, in modo assoluto. E tutto questo credo ci induca estasi e terrore, e quindi ci ritiriamo, fuggiamo
da questo perché non possiamo sopportarlo. Non possiamo, infatti, stare in quel costante stato di panico che, a mio
awviso, € esattamente il responso a tutto quello che ci sta avvenendo. Ci sentiamo molto meglio con un alter ego
precedente, di chi eravamo e di quello che eravamo. Ci fa sentire molto... molto pitl in controllo di noi stessi.
Credo che l'ultima volta... l'ultima volta che mi & capitato di avere uno di quei "momenti da CNN", dove mi sono
sentito scaraventato contro il paravento del... del presente, sia stato un giorno quando, mentre facevo zapping in
TV, ho visto il Palazzo Federale di Oklahoma City? soccombere nel suo stesso... nel suo stesso cratere e,
ascoltando dei pezzettini audio, compresi che... che qualcosa di veramente terribile era successo nel centro degli
Stati Uniti. E sentii... qualcosa di molto... molto profondo, qualcosa che sembrava dire che "da oggi in poi tutto e
molto diverso. Qualche cosa, qualcosa di estremamente profondo era cambiato in quellistante. "
In qualche modo ha sollevato il... ogni volta che... ogni qualvolta qualcosa come questo accade, e ho uno di questi
momenti, essere uno scrittore di fantascienza diventa una vera e propria sfida. Ti cambia... ti cambia le regole del

1 Catena montuosa tra il Canada e gli Stati uniti. Vedere anche sapere.it
2 Per ulteriori informazioni si veda http://www.movisol.org/eal-o0.htm
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gioco. Un altro esempio --forse un po' migliore, in un certo senso-- & stato quando fu confermato che Michael
Jackson avrebbe preso in sposa la figlia di Elvis Presley. Un buon amico dagli States mi invido un fax, dicendomi
semplicemente... "questo rende la tua professione assai piu difficile." E io compresi immediatamente... capii subito
quello che intendeva dire. In quanto qualcosa che sembrava uno scenario che potesse appartenere all'universo del
tardo Terry Southern era divenuto improvvisamente reale. Il fatto € che quell'elemento per il quale "la verita &
spesso piu strana della finzione" continua ad alzare la posta in gioco in modo quasi regolare, ormai con base
esponenziale. E credo che questo sia peculiare... qualcosa di peculiare del nostro tempo. Non penso che i nostri
nonni abbiano dovuto sopportare tutto questo.

Section 1.8 :: NEUROMANTE
IN SOVRIMPOSIZIONE: NEUROMANTE -- il primo romanzo di Gibson -- pubblicato nel 1984
(Bono Vox legge da "Chiba City Blues," il primo capitolo di NEUROMANTE. Gibson ascolta la lettura dall'interno
dell'auto in movimento, con la sua espressione che lentamente cambia; alcuni suoi sguardi di divertimento si
trasformano rapidamente in uno sguardo furbesco, mentre osserva dal finestrino posteriore il traffico illuminato al
neon di una notte tra le strade di Los Angeles)

BONO legge...

Il cielo sopra il porto aveva il colore della televisione
sintoni zzata su un canal e norto.

- Non € comero abituato. - Case |lo senti dire da qual cuno, nentre
si faceva largo tra la calca, a gomtate, per infilarsi nella
porta dello Chat. - E cone se all'inprovviso il mo corpo fosse
af fanmato di droga, affamato da norire. - Era la voce d' uno di quei
di sperati che pullulavano abitualmente in quei quartieri
multiform e caotici chiamati in gergo «Sprawl ». Il Chatsubo era

un bar per espatriati professionisti: potevate berci per un'intera
settimana senza mai sentire due sole parole in giapponese.

Ratz si stava occupando del bar; il suo braccio nmeccanico si
muoveva con scatti autonmatici senpre uguali nentre rienpiva alla
spina un vassoio di bicchieri di Kirin. Vide Case e sorrise. |
suoi denti erano un nosaico di acciaio dell'Europa orientale e di
carie marrone.

WG: Be', suona come qualcosa. Qualcosa di buono... in qualche modo sembra quasi qualcosa che sia stato scritto
negli anni '40. (ride) Effettivamente si tratta di qualcosa di stranamente Chandleresco.

BONO: (sembra parlare a Gibson da un grande teleschermo posto sopra il traffico metropolitano) Quindi, cosa
diresti di quel passo del romanzo e del tizio che I'ha scritto?

WG: (sospettoso, in tono prudente) Che ne so... Gli pagherei un drink, ma non sono sicuro che gli presterei del
danaro. Penso a NEUROMANTE, in un certo senso, come ad un libro per adolescenti. E il libro di un giovane uomo.
Fu scritto... il libro di un uomo molto giocane... che fu scritto da un uomo che non era particolarmente giovane
guando lo scrisse, ma (ridendo) che era sufficientemente immaturo ed in grado di ottenere quella certa roba.

BONO continua a leggere, saltando piG avanti rispetto al testo originale...

Il sorriso del barista si allargdo ancora di pil. La sua bruttezza
era leggendaria. In un'epoca in cui la bellezza era alla portata
di tutte le tasche, c’'era qualcosa di araldico nel fatto che a | ui
mancasse. Quel bracci o meccani co cigol 6 quando si tese a prendere
un altro boccale. Era una protesi mlitare russa, 0 un
nmani pol atore a sette funzioni provvisto di feedback, racchiuso in
un involucro di plastica rosa.
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- Tu sei troppo artista, Herr Case — grugni Ratz; quel grugnito
era il suo equivalente di una risata. Si gratto con |'artiglio la
pancia sporgente rivestita da una canicia bianca. - Tu sei
|"artista quando ¢’ é da divertirsi -

- Ma certo — replicd Case, sorseggiando la sua birra — Qual cuno
dovra pur essere divertente da queste parti. E che io sia fottuto,
ma si curamente non sei tu.

La risata della puttana si alzo di un’ottava.

- Enon o sei neppure tu, sorella. Percio sparisci, chiaro? Zone
€ un mo carissinmo am co.

WG: E un mondo in cui mancano... un mondo in cui non ci sono le famiglie. E come, come il mondo di un... di una
persona giovane, che affronta la durezza selvaggia delle citta, e quindi, in un certo senso, qui si crea... si crea una
famiglia. E molto, come dire, fa molto... si insomma, fa piuttosto, come dire, non che sia un libro "Goth", ma ha tante
idee di quelle che rendono... si insomma che rendono alcuni ragazzi dei "Goth3".

(In un piccolo schermo monocromatico, The Edge degli U2 inizia a commentare il romanzo di Gibson.)
THE EDGE: Penso a NEUROMANTE come ad una sorta di libro rock 'n' roll. Ha tutto... c'e il sesso, la droga... e
quel senso d'alienazione. In questo senso, si tratta veramente di qualcosa di rock 'n’ roll.

BONO continua...

Mentre Case trangugi ava un po’ per volta la sua birra, cal 0 uno di
quegl i strani i stanti di si | enzi o, come se centinaia di
conversazioni per nulla correlate tra di loro fossero giunte
simul taneanente alla stessa pausa. Poi la risatina stridula della
puttana risuond nuovanente, colorata di un certo isterisno.

Ratz grugni. - E passato un angelo. -

- | cinesi, - tuond un australiano ubriaco, - Mledetti cinesi
che hanno inventato |a giunzione per i nervi. Datem la terraferm
per un lavoretto sui nervi in qualunque istante. E ti netto
apposto, fratello...

- Pure questo — bofonchio Case, rivolto al suo bicchiere, con
tutta |’ amarezza che gli saliva cone un accesso di bile - pure

questo & un bel nucchio di stronzate.

WG: Come esperienza, la sua efficacia deve molto al fatto che non sapevo quello che stavo facendo. E un romanzo
di debutto... tutto quello che scrivevo veniva fatto a piccoli passi. Per dir la verita la cosa mi terrorizzava. Era
veramente spaventosa.

C'e un'insofferenza che qualche volta percepisco nei lettori piu giovani, quando si trovano tra le mani
NEUROMANTE e lo adorano, ma poi si vanno a leggere le mie ultime opere e la loro reazione & spesso "Accidenti,

sai com'é "non posso." Non ho piu
accesso... insomma ora non ho pil accesso a quel materiale, e se l'avessi sarei proprio incasinato. E non sarebbe

ma perché non scrivi piU... insomma non scrivi ancora cosi?" e io rispondo "Be

naturale... no, non lo sarebbe per nulla. E, come dire, sarebbe proprio una cattiva notizia se potessi... se potessi
tornare indietro. Anzi, (ghignando) personalmente credo sia stata una pessima notizia gia a quel tempo, nel
momento in cui mi trovavo in quella condizione a quella... a quell'eta.

3 Si veda in ltalia ad esempio il portale di www.gothica.it
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SECONDA PARTE

Sezione 2.1 :: Bruce Sterling

WG: Inizialmente ero molto restio nell'intraprendere questa... questa carriera. Per molto tempo penso di essere stato
riluttante, fino a quando poi non incontrai Bruce Sterling e fui presentato, con l'aiuto di Bruce, ad altri scrittori che
cercavano di ottenere qualcosa di simile. E proprio per il fatto di essere in compagnia — capisci, un po' d'amicizia —
ha aperto molte... molte porte.

BRUCE STERLING: (ben visibile e seduto, mentre parla da un posto sconosciuto, forse una tavola calda) Quando
Louis Shiner e il sottoscritto, che facevano parte del gruppo Turkey City qui ad Austin, leggemmo per la prima volta i
manoscritti di Gibson, ci guardammo e ci dicemmo “Ma guarda un po', questo & proprio materiale che scotta! Questo
tizio sta lavorando certamente su qualcosa di inedito e dobbiamo abbandonare i nostri preconcetti e ricominciare
dalle idee di questo tipo di Vancouver. Diverranno la via maestra!" Fummo sommersi da un mare di consensi.
Insomma, fu come aver visto la luce...

WG: Mentre stavo scrivendo “La notte che bruciammo Chrome,” il racconto che introduce... insomma, dove il
termine ciberspazio (cyberspace) compare... compare per la prima volta, compresi immediatamente che, sin dalle
prime battute, avevo un pezzo assolutamente originale.

BS: all'inizio, quando (Gibson) mi mandava i suoi racconti, io li giravo agli altri, e passavo loro copie della rivista
OMNI, nelle quali comparivano le sue storie e poi cercavo i loro commenti, le loro sensazioni. Ed erano tutti
autenticamente confusi...

WG: Sapete com'e, sedevo li da qualche parte e pensavo “Nessuno ha mai scritto qualcosa come questo!”

BS: Voglio dire, letteralmente per loro non era possibile comprendere | paragrafi delle sue storie. Per loro non
avevano senso... non riuscivano a concepire cose come il ciberspazio, per esempio, che era uno spazio simulato
allinterno di un computer. Voglio dire, questi concetti proprio non entravano nelle loro zucche. Come dire "qual era il
problema (n.d.t. dei protagonisti)... sono in preda alle allucinazioni? Sono nello spazio reale...?" Voglio dire
questa... si, insomma questa sorta di... costrutti immaginari, di neologismi che (Gibson) stava inventando e
promuovendo erano difficili da comprendere per la gente.

WG: Incontrai Bruce Sterling alla convention di fantascienza di Denver, nell'autunno del 1981, e lessi, eh, "La notte
che bruciammo Chrome," il primo racconto Cyberpunk, ad un pubblico di quattro persone: (ghignando) Sterling, sua
moglie, un mio amico, e qualche passante. E credo sia stata la cosa piu divertente che mi sia mai capitato di
leggere... anche perché Bruce c'era “arrivato” subito, completamente.

BS: eravamo coscienti del fatto che i computer avrebbero causato la piu grande rivoluzione sociale, molto maggiore
di quanto non avessero fatto fino a quel momento viaggi spaziali e robot.

WG: Nessuno sembrava essersi accorto che li c'era un territorio inesplorato.

BS: Certo, quando noi all'inizio uscivamo in compagnia dei patiti di computer, non era qualcosa di cui parlarne
pubblicamente. Voglio dire, veramente... se ti recavi ad un festino e iniziavi a discutere del tuo Apple, la gente
semplicemente scompariva... Alla fine eravamo noi a lanciare le mode. Si, insomma, riuscimmo a fare del i
computer qualcosa di tendenza. E, ovviamente, non eravamo i soli. Voglio dire, una volta che la gente ne comprese
la fattibilita, a Madison Avenue ne presero subito spunto alla grande. AT&T inizio ad assumere personale, facendolo
immediatamente partecipe di questo. Insomma, il messaggio era stato diffuso presso il grande pubblico.
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WG: Ebbi un intuizione che avrebbe cambiato le cose nello stesso modo in cui l'ubiquita dell'auto é riuscita a
cambiare il mondo. Queste cose hanno cambiato il nostro modo di vestire, di mangiare... hanno interessato...
gueste cose hanno interessato tutto insomma.

BS: Voglio dire, questo rappresenta un modello superiore tra le varie tecnologie. Era facile come mettere la lacca sui
capelli e darsi il lucidalabbra e questa cosa avrebbe preso vita, capisci? Stava diventando proprio carina. Stava per
diventare sempre piu piccola. Stava diventando alla moda. Sarebbe stata adorata. E qualsiasi limite del corpo
umano sarebbe stato scavalcato.

Voce fuori campo: Cos'é che ti ha fatto optare per la fantascienza piuttosto che per qualsiasi altro genere di
letteratura?

WG: Be', era... era la letteratura della mia infanzia e quella su cui ero cresciuto. L'avevo vista come una possibilita
che in quel tempo era perd una “arte popolare” fossilizzata. E pensai che questo... questo fosse un fatto
eccezionale. Probabilmente cominciai ad analizzare cos'era stato fatto della fantascienza fino a quel momento
intorno al 1976 o 1977.

WG: E vidi una breccia, capisci? E pensai "Hmm," sai cosa? "Penso di poter tappare quel buco. Forse posso creare
qualcosa... forse con tutto questo ci posso proprio realizzare qualcosa". E questa era la parte consapevole. La parte
meno consapevole invece, non so. So solo che sembrava... sembrava qualcosa di patetico su cui provare.

Voce: Eri ancora uno studente quando il tuo primo lavoro fu pubblicato?

WG: Si, certo. Mi resi conto che potevo camparci, 0 almeno aumentare le mie entrate da studente, ed era ancora
una cosa fattibile in Canada a quel tempo. Se riuscivi ad mantenere la media dei voti sufficientemente alta, il
governo era molto generoso. Ti faceva dei prestiti dei quali poi si dimenticava. Capisci. Effettivamente non stavo
proprio studiando. Stavo semplicemente facendo... mantenendo la media e leggendo, leggendo molti libri.

Sezione 2.2 :: L'esilio e le droghe

Voce: Sei venuto in Canada per evitare la leva, giusto?

WG: Be', la mia esperienza fu piuttosto particolare. Quando entrai (n.d.t. in Canada), fondamentalmente... raccontai
tutta la verita. Dissi che... che la mia piu grande ambizione era di assumere qualsiasi sostanza esistente sulla faccia
della Terra in grado di alterare gli stati mentali, e continuai blaterando... blaterando che avrei voluto diventare come
William Burroughs. E tutto cid sembrd funzionare. Si, insomma, il fatto che, immediatamente, in una o due settimane
riuscii ad uscire dal paese e lasciarlo per diversi anni. Sai una cosa, fui veramente molto, ma molto fortunato con
tutte le tempistiche, perché se fossi entrato in uno di quei centri per I'addestramento, un paio d'anni dopo... con lo
stesso tipo di condizione, m'avrebbero detto "non ti preoccupare figliolo... faremo di te un vero uomo" E invece non
mi avrebbero mai piu lasciato uscire. Mentre me ne andai a comperare un biglietto per Toronto. Ma non vorrei mi
fosse dato troppo... troppo credito per questo in quanto "atto politico”, nel senso che un'azione politica € perlomeno
compresa. Ma la mia scelta era piu... aveva piu a che fare con... con il mio desiderio di farmi qualche figlia dei fiori e
fumare un bel po' di hashish, piuttosto che la mia comprensione per quello che stava accadendo nel nord del
Vietnam sotto l'imperialismo statunitense. (Ghignando) aveva molto di piu a che fare con le figlie dei fiori e con
I'hashish.

Quindi, quando raggiunsi Toronto, con un certo sconforto scoprii che... che proprio non riuscivo a legare con gli altri
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disertori Americani. C'era troppa depressione. Troppi suicidi. C'era un forte abuso di droghe pesanti. Tutti quei
ragazzi erano traumatizzati in blocco. Ed io, li in mezzo, mi sentivo... come dire, mi sentivo frivolo.

La cosiddetta "Summer of Love" di Toronto era... credo fosse come quella di San Francisco. Era una sorta di...
come dire, di grande festa. Dal mio modo alternativo di percepire le cose, la maggior parte delle persone... anzi,
suppongo chiunque io considerassi mio amico, sembrava supportare la tacita idea che tutto quello che ci aveva
preceduto stesse per giungere al termine. Erano veramente tempi millenaristici, molto piu millenaristici di
quest'ultimo anno di fine secolo.

Voce: Cos'era che stava per finire?

WG: "Il mondo normale." Questa sarebbe stata la mia risposta a quel tempo. (ridendo) Ma il "mondo normale” non
fini. Il "mondo normale" si fuse con l'altro dando vita ad un altro ancora e producendo quel mondo che oggi tutti noi
conosciamo.

La droga era il fulcro di... di tutto questo, di questa esperienza. Ma non era essenziale. Non era per nulla
essenziale. Ma lo capisco solo ora, col senno di poi. Sono certo che a quel tempo avrei detto che lo era... che
ingerire quegli intrugli chimici era assolutamente essenziale per vivere quell'esperienza. Ma in retrospettiva, no. Si
tratta, infatti, semplicemente di essere stati li, presenti, e in qualche modo aperti, si aperti alle possibilita.

Quello che non avresti potuto dirmi in quel momento della mia vita — quello che non riuscii a dirmi in quel frangente
della mia vita che poi perd sono riuscito a... ad accettare - & che tutte le droghe, senza distinzione per tipo o
quantitativi finivano col distorcere le "informazioni in ingresso." E devi essere... devi essere veramente ed
incredibilmente egocentrico, meglio, patetico per essere contento semplicemente della distorsione delle informazioni
che entrano nella tua testa. E che tutto faccia tendenza, con la dose giusta. La giusta dose, e ci si poteva sottoporre
ad un intervento chirurgico a cuore aperto. Bene, ora dimmi, chi diavolo puo volere veramente tutto questo?

Come esperienza personale € stata, sotto certi punti di vista, solo un caso patologico. Non si tratta pit di occuparsi
della personalita. Ci si occupa di una... come dire... di una patologia radicata. Ci si occupa di un'entita chimica,
un'entita neurochimica. Non importa tanto chi ne sia affetto... o su chi si stia manifestando.

Le droghe '"ricreative" sono essenzialmente una pugnetta, e una pugnetta va bene, ma poi uno dovrebbe
comprendere che si tratta comunque di una “pugnetta”. E io penso che tutto questo noi non lo capimmo... noi non
capimmo, per usare il "noi" generazionale... e questo qualcuno ancora non I'ha purtroppo compreso. Fui attratto
dagli oppiacei dopo aver letto Burroughs. Sapevo ancor prima di iniziare ad usare qualsiasi sostanza stupefacente
che I'eroina creava una fortissima dipendenza. Ciononostante quando si inizia ad assumerla uno pensa che non lo
sia, ma poi scopri che lo &, eccome. A parte gli oppiacei, ho provato qualsiasi cosa ci fosse in giro. E, sai com'e, ne
andavo fiero. E a tutti gli effetti mi sono fatto regolarmente di cannabis per un certo numero di anni, nonostante
guesta mi causasse dei guai terribili. E sai com'&, ci misi un bel po' a comprendere che... che soffrivo di "disforia da
cannabis”. E la pur minima dose di cannabinolo (THC) mi faceva sentire completamene disorientato ed infelice. 1o
penso pero che molti, piuttosto di ammettere questo, si lascerebbero morire. Perlomeno quelli che ne fanno un uso
regolare. Un certo numero di persone si tagliano da sole la coca, e qualche volta, perfino alla loro prima dose, ci
restano stecchiti! Capisci, una certa percentuale di persone lo fa. E una sorta di “droga della strada”... quando mai
s'é sentito dire da uno spacciatore qualcosa del tipo “no, guarda, passa domani perché oggi non & molto pura.
Quella di stasera & stata tagliata male... insomma, non & molto buona... passa la prossima settimana.”
Semplicemente questo non accade.
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Sezione 2.3 :: Myrtle Beach

(lo scenario e sfuocato; spiagge, sole che picchia sull’'acqua, gabbiani e distese di terreno. Una figura alta, diafana,
si staglia sullo sfondo camminando in solitudine, vestita di un giaccone con il bavero rivoltato. Si tratta di Gibson. Un
po’ nel modo delle diapositive, una serie di immagini scorre sullo schermo.)

Voce: Dove ci troviamo?

WG: Questa & Myrtle Beach, nella Carolina del Sud, e quanto di piu simile... piu simile ad una citta vicino la quale i
miei genitori vivevano in una casa costiera, quando io nacqui nel 1948

(un immagine della “Main” Street, negli States, poi un’altra con William Gibson da bambino ed infine un’ultima foto
con una fattoria isolata e circondata dalla neve)

WG: Questa era una fattoria che i miei genitori avevano preso in affitto, credo, mentre la ditta di costruzioni di mio
padre lavorava nell’area civile — in una sorta di impianti idraulici — attorno all'impianto atomico di Oak Ridge. Credo

mio padre stesse lavorando i fin che venivano prodotte le bombe.

(Immagine di repertorio che mostra un enorme fungo atomico, seguita poi da una foto di Gibson da giovanissimo
mentre sta in piedi di fronte ad una vecchia Jeep nera)

WG: ...Un modello di Jeep dell’esercito.

(Ancora una foto che mostra Gibson da giovane)

Questa e la spiaggia di Virginia Beach, o li vicino, ed & dove ho vissuto nel '56 prima che mio padre morisse.

In seguito alla sua morte, nel giro di pochi giorni, mia madre aveva fatto armi e bagagli e mi riportd a Wytheville, che
e la citta di provenienza dei miei genitori, nel sud-est... della Virginia. E li mia madre ci rimase fino alla fine dei suoi
giorni.

(una foto della madre e di Gibson da infante, ad Otey, mentre lei lo coccola)

La morte di mia madre, quando avevo diciannove anni, coincise esattamente con... con l'inizio degli anni sessanta.
Ero a Tucson, in Arizona, in una scuola di confine, e potevamo vedere la gente che andava avanti e indietro da San
Francisco. Capisci, non era possibile evitarli. E non c’erano mai state in America persone di quel tipo. E sembrava
proprio si stessero divertendo un casino. E cosi capii... capii che c’era qualcosa nell’aria, ma nessuno gli aveva
ancora dato un nome.

Quello che stava succedendo... quello che stava capitando dentro di me, e nel mondo esterno era molto, ma molto
confuso. Non avevo modo di comprendere... di capire e risolvere quella situazione. Capisci, era come se il
contenuto della mia testa stesse sfuggendo dalla stessa, ma anche fuori le cose andavano allo stesso modo. Mi
rendo conto che... io capisco che mi isolai, mi isolai tantissimo e per lungo tempo. Voglio dire, credo veramente, io...
ma! ...forse sono solo un tizio di mezza eta, ma... ma sono incline a pensare che, in un certo modo, e per un bel
pezzo di tempo sono stato pazzo. Ma questo mi é diventato... chiaro relativamente tardi nella mia vita. Ed ora mi &
diventato chiaro perché credo di non esserlo piu.
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Sezione 2.4 :: Ansia
(Gibson nuovamente dal sedile posteriore dell’auto)
Voce: Quali sono le cose che ti rendono ansioso, oggigiorno?

WG: Penso che la cosa che mi rende maggiormente ansioso a questo punto della mia esistenza sia il pensiero di
non essere in grado di divenire sufficientemente onesto con me stesso, perlomeno quanto mi piacerebbe esserlo.
Perché sono convinto che “piu autentico” & sempre... € sempre meglio. Ma a noi, come individui, non viene sempre
spontaneo essere sempre piu autentici.

lo non sono uno scrittore “didattico”. Almeno spero. Non c’e alcuna... dico alcuna volonta in me di voler essere... di
voler essere qualcuno che ha un messaggio conscio in forma di prosa. Ma una delle cose di cui mi accorgo
guardando al passato, alle mie prime opere, € che... che c’é una grossa difficolta a riconoscere, ad accettare che &
il cuore a comandare e la testa a servire, e che & sempre cosi. Eccetto quando non €& cosi, siamo profondamente,
profondamente incasinati. E molto spesso ci troviamo in incasinati. E questo € quanto... questo & quanto mi & chiaro
ora. Ma non sarei stato in grado di riconoscerlo vent'anni fa.

Sezione 2.5 :: Burroughs

LA VOCE DI WILLIAM BORROUGHS (accompagnata da un video in moviola): “Signore e signori, non c’é alcun
motivo di allarmarsi.”

IN SOVRIMPRESSIONE: Le ultime note del diario di William Burroughs — 1 Agosto 1997.

VOCE: Hai letto l'ultimo pezzo scritto da William Burroughs?

WG: Eh si, e penso sia davvero straordinario.

(Le lettere in sovrimpressione si separano, si modificano fino a formare una nuova frase)
IN SOVRIMPRESSIONE: L'amore — Cos’e? Il piu naturale antidolorifico esistente. L’amore.

WG: Erano cosi stupende che faticavo a crederci. (ride) Erano esattamente quelle ultime parole che gli avrei voluto
sentir dire. La morte di Burroughs era qualcosa che avevo predetto molti, ma molti anni prima... e non capivo cosa
mi sarebbe successo in seguito. E, come dire... in qualche modo non riesco a spiegarmi, insomma per me lui era
veramente, veramente, ma veramente molto importante. Ma quando se ne ando, era tutto apposto. Voglio dire, si
insomma, apposto. Era apposto. Semplicemente mi sentii “Bene, insomma... apposto. Se n’é andato” Non ebbi...
non ebbi la sensazione di una perdita, non dovevo... io penso che... non dovevo compiangerlo. Ma lui per me
rappresenta una vera e propria pietra miliare.

Ebbi la sensazione che nel frattempo egli avesse trovato alcune soluzioni veramente profonde, e le avesse trovate
molto tardi. In uno dei suoi pezzi ho letto che parla di — no, forse era in un intervista — parla di aver preso parte ad
una dolce cerimonia tribale pellerossa, o forse una serie di queste, e finalmente di essersi sentito liberato da quello
che lui ha sempre definito “Lo Spirito Malvagio”. E giusto prima di morire, parldo in modo commovente e amorevole
della sua... della moglie, che aveva ucciso a Citta del Messico in un raptus di follia. E... e sembrava avesse
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superato tutto cio. Sembrava che, proprio al termine della sua esistenza... alla fine della sua vita, egli fosse... si,
insomma, tutto fosse apposto.

Sezione 2.6 :: Salvezza
VOCE: Cosa restera di noi? Cos'é che ci salvera?

WG: L'accettazione. L'accettare il fatto di non essere qui in modo permanente, e accettare la... I'imperfezione
dell'essere umano. O forse la perfezione dell'essere umano, in relazione a come uno... come uno la vede. Accettare
che tutto questo non é ripetibile per... insomma, che questo € quanto. (ridendo) Questo & l'affare. Questa € la tua
vita. Fondamentalmente, be', non so. Capisci, tutti quei biomagneti terapeutici da frigo tipo New Age hanno un
certo... un nocciolo di verita, io penso.

VOCE: E della religione cosa ne pensi?

WG: Ricordo (pausa) consciamente... di averla respinta pitt 0 meno quando avevo dodici anni, o tredici, o forse
quattordici, decidendo che non era... insomma... non era qualcosa che potesse funzionare, non poteva funzionare
per me in "chiesa". Non era il posto... il luogo in cui le cose potevano succedere. E questa, per me, € rimasta una
costante nel tempo, cioé che nulla sarebbe potuto accadere attraverso la chiesa. Anche se penso che magari,
qualsiasi cosa possa accadere, potrebbe succedere proprio 1a, nonostante tutto. Delle religioni credo che... credo
siano un'operazione in franchise. Si, insomma, come una sorta di negozio di pollo fritto* in franchise. E, (ridendo)
be', questo non significa che il pollo non esista, giusto?

E qualcosa di difficile... & difficile da esprimere, da estrapolare. Anzi, nel momento in cui lo riduci a qualcosa... si, a
qualcosa di cui parlarne, in realta... in verita non resta nulla. Intendo dire che il linguaggio di per sé &€ una cosa
straordinaria, ma nel contempo € come osservare delle scimmie giganti che si reggono sulle zampe posteriori e che
fanno un sacco di casino assomigliando a "Dio". (ridendo) Com'e, cos'é... cosa sono quegli assembramenti?

TV: Cosa rappresenta per te la felicita?

WG: Hmmm. La felicita €, io penso... che la felicita sia vivere il momento, e non... non proiettarsi nel futuro né vivere
di ricordi, ma godersi... godersi il momento. Che sai, sembra... molto facile, ma in pratica & incredibilmente
complicato. E non credo ci sia qualcuno che riesca... a realizzarlo con continuita.

Sezione 2.7 :: La scrittura

(A video compare lI'immagine di una vecchia macchina da scrivere "Royal", il tipo di macchina con la quale Gibson
avrebbe scritto NEUROMANTE. Seguono a video alcune parole che Gibson pronuncia ad alta voce)

WG: Quando provai per la prima volta a scrivere qualcosa, ricordo di essere andato... da uno dei miei insegnanti e
di avergli detto "Come fanno le persone a fare tutto questo? In che modo sono mai riuscite a farlo da sempre? Non
capisco... come ci riescono gli scrittori di narrativa?" Mi osservo attentamente. Mi guardd per un lungo istante e poi
disse "Hanno raggiunto l'essenza dell'essere, penso". Fu estremamente doloroso. Fu veramente strano e...
doloroso. E, rivedendo tutto cid, non riesco proprio a comprendere il motivo della mia persistenza. Presi la cosa
molto seriamente, me ne andai in cerca di questa sorta di "essenza dell'essere" che uno avrebbe dovuto portarsi

4 Il riferimento € probabilmente al KFC, e forse I'uso sarcastico di questa metafora fa riferimento al fatto che il pollo usato da KFC,
secondo alcune leggende metropolitane, & cresciuto in modo non proprio naturale.
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dentro. E sentii come se non avessi... non avessi avuto talento naturale per questo. Era tutto... cosi difficile per me.
Ciononostante lo volevo volevo disperatamente diventare uno scrittore ed essere in grado di scrivere narrativa.

VOCE: Ma perché volevi diventare uno scrittore?

WG: Non lo so! (in un gesto esasperato) Veramente, non lo so! Era, come dire, era gia li, presente. Ero stato... ero
stato un lettore per tutta la mia vita. Capisci? E se potessi mantenermi facendo il lettore, voglio dire un ottimo lettore,
mi sentirei veramente bene... ad essere un lettore, e non avrei dovuto diventare uno scrittore... 0 qualcosa del
genere insomma. Come tanta gente che ha letto per tutta la propria vita, la mia aspirazione era di... di diventare uno
scrittore. Ma non riesco a spiegarmi il perché.

Quello che ho dovuto fare, per iniziare a scrivere narrativa, e stato di riscoprire il meccanismo che permette il "sogno
ad occhi aperti”, cosa che avevo da bambino. E non c'e alcuna altra attivita che si identifichi meglio di questa
rispetto a scrivere della narrativa. Penso che il sogno ad occhi aperti di un bambino, o le fantasie erotiche, si
possano considerare la cosa... la cosa piu simile in termini di uso di quella parte... di quella parte di cervello. Quelli
sono modelli... come dire... modelli simili. Penso che il processo di... di fantasticare sulla propria ansia,
probabilmente sia una cosa molto... molto simile. Immaginati di trovarti in un momento molto difficile, e cercare di
andare molto in dettaglio al fine di convincertene e di conseguenza incrementare la tua ansia. Tutto questo,
probabilmente, utilizza un‘area simile del cervello.

Inizialmente ho iniziato... cercando di scrivere piccole "unita narrative”. E ricordo di aver rielaborato per mesi e mesi
un incipit, e di essermi ritrovato molto frustrato dalla cosa, e alla fine mi ritrovai con questa lunga frase super
elaborata, che non voleva dir nulla. Era qualcosa del tipo...

(lo schermo si oscura, lasciando posto solamente una serie di sfarfallii tra la schermata nera e il testo bianco che
emerge formando la frase, sovrimposta e dispersa con il "target numerici" dei capo di pellicola, mentre i caratteri si
animano e cambiano tipo e infine la frase si ricompone in qualcosa di diverso)

Seduto ogni pomeriggio nel buio della sala da proiezioni, Halliday inizio ad attribuire alla sequenza dei numeri del
capo di pellicola il significato di sigilli precedenti allo stato onirico del film.

Per la verita ci ho lavorato sopra cosi a lungo che posso ancora ricordarlo ben oltre vent'anni dopo. Eppure non
aveva molto senso. Voglio dire, questo era quanto. Era come uno di quei paragrafi Ballardiani. Ed era stato scritto
molto consciamente in modo Ballardiano. Era una sorta di piccola "pillola” alla J.G. Ballard. Ma non aveva molto
senso, e ricordo ancora di avermelo chiesto. Di come, si facesse introdurre del "movimento"?

E continuavo... come dire... a tornare... e a ritornare sopra a quella, quell'attivita, cercando cose diverse. Fino a
guando, finalmente, inizid a... inizid a muoversi qualcosa. Quello che feci del movimento... perché... ero cosi
frustrato dalla mia incapacita di muovere fisicamente i personaggi attraverso lo spazio immaginario della storia che,
nella mia narrativa, sviluppai una sorta, una sorta di precursore immaginario della tecnologia della realta virtuale. Il
fatto di non riuscire a muovere i personaggi, in un certo senso, mi ha... mi ha salvato il culo, in quanto potevano
semplicemente “cambiare canale”. E si trattava di una sorta di tecnologia a “memoria registrata”. E tutto quello che
dovevano fare era semplicemente cambiare il nastro magnetico, e si sarebbero ritrovati... in un altro posto. E in
guesto modo riuscii ad evitare di spiegare come potessero muoversi su e giu dalle scale, oppure salire e scendere
da un mezzo di trasporto. Quindi, in un certo senso, questa invenzione ebbe inizio, come dire... ebbe origine da un
bisogno e dall'inesperienza. Ma di certo ha aperto un territorio interessante.
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Sezione 2.8 :: Ciberspazio

WG: Giunsi ad un punto... si, giunsi ad un punto della mia narrativa iniziale in cui — e parlo proprio dei primi due o
tre tentativi di scrivere un racconto... giunsi insomma al punto che dovevo trovare un bel “parolone altisonante”.
Avevo bisogno di sostituire parole come |"“astronave” e come il “pannello di controllo olografico” con qualcos’altro
che... che fosse congruo al cambiamento tecnologico, e che allo stesso tempo mi fornisse il... il motore narrativo e il
territorio entro il quale le storie potessero prendere forma. E non compresi che... non penso che capii... di quale
enorme impatto avrebbe avuto. E nel modo in cui talvolta accade alla gente, risolsi il problema in modo... si, in modo
molto disinvolto. E tutto quello che sapevo della parola ciberspazio nel momento in cui la coniai era che... si,
sembrava un bel parolone ad effetto. Era un termine evocativo ma essenzialmente privo di significato. Faceva una
gran impressione di... un’impressione di qualcosa, ma non aveva, come dire... era privo di un significato semantico
persino per me, quando lo vidi uscire dalla pagina.

VOCE: Ma non ¢e la parola di per sé, é l'idea della realta virtuale all'interno di una rete informatica. Dove I'hai
scovata?

WG: (improvvisamente, come fosse all'interno di un mondo televisivo) La mia ispirazione la trassi da, uhm, dalla mia
esperienza personale con il primissimo modello di SONY Walkman® inteso come un dispositivo di interfaccia
veramente intimo e che mi potevo portare sempre appresso. L'osservare le gesta dei ragazzini mentre giocavano a
quelle forme primitive di videogiochi da bar... e vedevo quei ragazzini giocare con quelle macchine e intuii
immediatamente che volevano penetrare nello schermo ed essere fisicamente presenti nel gioco. Cosi pensai
“Bene, se c’é uno spazio aldila dello schermo e ognuno, in un certo qual modo vi accede, cio significa che, a livello
metaforico, che tutti condividono lo stesso spazio.” E appena questo mi passo per la mente... come dire... trovai cio
di cui avevo bisogno.

E interessante che sia divenuta un termine d'uso comune. Non me l'avrei mai immaginato. Non mi sarei mai
immaginato che... che avrebbe potuto succedere. E come dire... si insomma & un po' strano per me. Voglio dire, &
riportata... @ riportata in ogni giornale che mi capita di leggere. E divenuta parte... parte del nostro vocabolario. Ed &
molto, molto carino... ma proprio mi meraviglia che questo... che possa essere accaduto. Perché non ne avevo la
pit pallida idea. Non avevo idea che nessuno ci potesse aver pensato prima. E una cosa molto singolare e molto
particolare (conclude ghignando).

Il ciberspazio, un giorno, potrebbe divenire l'ultimo posto in cui il prefisso "ciber" verra usato, in quanto penso che
ciber acquisira la stessa importanza di "elettro”. Non usiamo questo prefisso... non usiamo piu questo prefisso nel...
nel parlato quotidiano. E dato per scontato che la maggior parte delle cose funzionino con I'elettricita... e credo che,
giunti a questo punto, si possa dar per scontato che la maggior parte delle cose siano ormai informatizzate.
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SEZIONE 3

Sezione 3.1 :: Womack

(squillo di un telefono)
VOCE FUORI CAMPO (rispondendo): Limousine di William Gibson... buon giorno?

IN SOVRIMPRESSIONE: Jack Womack - scrittore

JACK WOMACK: (compagno - e autore di fantascienza - inizia a parlare) Salve... sono Jack Womack.

VOCE: Salve, Jack. Dimmi... descriveresti William Gibson come un "visionario"?

JW: (come fosse ancora al telefono) Certamente che lo definirei un "visionario." Voglio dire, € come se...
onestamente penso che se lui non avesse scritto NEUROMANTE, il mondo per come lo conosciamo, e ancora di piu
il mondo avvenire, non sarebbe stato plasmato esattamente nella forma che ha oggi.

(Gibson ascolta Womack stando seduto nel sedile posteriore dell'auto. Nuovamente varie espressioni gli
attraversano il volto; alcune di piacere, altre che lasciano traspirare una certa insofferenza. Gibson si sposta, ficca le
mani nelle tasche e ne esce con una sigaretta, che accende ed inizia a fumare)

JW: Avremmo i computer, certo. Avremmo Internet. Avremmo il ciberspazio come lo conosciamo oggi. Ma quando
penso a tutte quelle persone che non erano nel campo informatico... ehm, e che stavano scrivendo e codificando i
programmi, implementando nuovi design, pensando cosa sarebbe stato di questa nuova forma di comunicazione...
be', se non avessero letto NEUROMANTE e pensato "accidenti ragazzi, questa roba si che & buona! Vediamo se
riusciamo a realizzarla?", ecco, credo che forse il corso delle cose sarebbe stato diverso.

VOCE: Quindi, si puo dire che in realta (Gibson) non anticipo le cose, ma ne influenzo lo sviluppo?
(I volto di Gibson, dal sedile posteriore dell'auto, sfuma e si dissolve come in un canale televisivo mal sintonizzato.
Al suo posto appare istantaneamente quello di Jack Womack.)

JW: lo e Bill parlammo di questo e, be'... mi disse che "Quando pensai al ciberspazio per la prima volta, lo pensai in
senso metaforico." E poi, in NEUROMANTE, usci cosi e tutti pensarono "Accidenti! Hey raga’, questo si che & una
gran figata" e lo presero molto seriamente. Qualcosa oltre la solita moda da portare per una stagione. E finirono per
prendere il tutto in modo molto ma molto serio. Inizialmente era perd una sorta di costrutto letterario eccentrico.

WG: L'hanno sempre promossa (la mia letteratura) come il "Vostro strepitoso Biglietto d'ingresso nel Futuro." E
siccome la cosa non mi € mai andata giu, ho dovuto investire un sacco di tempo nel rimuovere questa... questa
sorta di "etichetta commerciale intrinseca”. Perché non credo che questo sia quello di cui mi occupo. Credo che
viviamo in un presente incomprensibile. E quello che io cerco di fare & di eliminare l'incomprensibile e... e rendere il
momento accessibile. Non sto nemmeno cercando di trovare una spiegazione al "momento"”. Sto solo cercando di...
di renderlo accessibile.

Sezione 3.2 :: Slitscan
IN SOVRIMPRESSIONE: 'Slitscan’ — Pezzi tratti da AIDORU - pubblicato nel 1996

(La voce legge un pezzo tratto da "Almost a Civilian,” Capitolo 3 del romanzo di Gibson Aidoru, parte della “Trilogia
del Ponte.” Il pezzo tratta della discussione tra Kathy Torrance, produttore esecutivo di una societa chiamata
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Slitscan, e Colin Laney, un'inconsapevole cavia umana in uno strumento immersivo, preso a prestito da una societa
privata per analizzare e decifrare le tendenze nascoste tra enormi flussi di dati appartenenti a delle corporazioni.)

La voce narra...
Laney guardo sul suo schernp |a faccia nodificata di H Il man.
- Non mi hai detto cosa devo cercare.
- Qualsiasi cosa possa interessare Slitscan. Il che significa,
Laney, qual siasi cosa possa interessare il pubblico di Slitscan.

WG: Slitscan... la cultura immaginaria di Slitscan altro non € che la mia estrapolazione dell'esistenza tratta da riviste
come People, The National Enquirer e Hello®!... insomma, quella sorta di robaccia. La differenza & che nella mia
versione ho spinto... si ho dato gas al massimo e tolto il piede dal freno. E questo & quello che ne & risultato

...e continua...
- Qualsiasi cosa possa interessare Slitscan. Il che significa,
Laney, qualsiasi cosa possa interessare il pubblico di Slitscan.

Che pud essere vista conme un unico organisnmo nalvagio, pigro,
prof ondamente ignorante, senpre affanmato, branpbso della carne
cal da degli unti dal divino. Personalnente, m piace immaginarlo
conme un qual cosa delle dinensioni di un cucciolo d ippopotano, de

colore di una patata bollita vecchia di una settinmana, che vive
sola, al buio, in un canper alla periferia di Topeka. Una creatura
ricoperta di occhi, che suda costantenente. E il sudore gli cola
agli occhi fino a farglieli bruciare. Non possiede bocca, Laney,
non ha genitali e pud esprinmere la sua silenziosa rabbia assassina
e il suo desiderio infantile attraverso |o zapping sul tel econando
uni versal e, oppure votando alle presidenziali

(Gibson ascolta la lettura mentre I'auto rallenta nel traffico di una grossa arteria stradale, mentre la sua espressione
cambia impercettibilmente dal divertimento alla preoccupazione, alla sorpresa ed infine alla perplessita: I'innocenza
strappata ad un bambino di dodici anni o, in un ghigno, lo sguardo d'un saggio smaliziato.)

WG: Ora vedi... questo ora €, capisci... € un po' come la fine degli anni '90. Per me la cosa importante non & tanto
definire il pubblico di Slitscan, che € il pubblico di questo vizioso giornalismo da tabloid televisivo, quanto definire il
disprezzo della produttrice per il pubblico stesso.

Sezione 3.3 :: Citta
TV: Quali sono gli argomenti su cui ti concentri oggigiorno?

WG: Penso di ritrovarmi spesso a pensare di piu in termini storici. Ho iniziato a cercare da dove provengono tutte
gueste cose pazze. Tutte quelle citta...

(La voce di Gibson cambia da quella dal vivo ad una filtrata telefonicamente)

Credo di essere piu felice... felice a vivere nelle citta poiché, generalmente, non mi opprimono. Anzi, veramente...
veramente mi affascinano. Vedo le citta come delle macchine. Ed ognuna di esse ha... come dire, un suo
meccanismo. Alcune volte, passeggiando per Manhattan, sono stato colpito da... da una sorta di meraviglia - e
divertimento - a pensare che tutto possa funzionare! Si, insomma, vedere che esiste qualcosa di cosi pazzo come
l'isola di Manhattan. E, oltre a cio, vedere che funziona. Capisci, gente che passeggia avanti e indietro, che fa cio
che fa.

WG: (di nuovo dal vivo, ma non fisicamente presente) Sei mai stata a Detroit?

5 Queste riviste sono un po' I'equivalente delle nostre Novella 2000, Chi, Eva 3000 ecc...
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VOCE: No, ma ho visto alcune foto.

WG: (di nuovo dal sedile posteriore dell'auto) Il centro cittadino, capisci, di Detroit, con i sui grattacieli &... & vuoto. E
in rovina. Detroit & una citta totalmente fantasma. Qualche anno fa qualcuno propose di lasciarla cadere a pezzi,
cosi da renderla I"'Acropoli Americana". E, naturalmente, i cittadini di Detroit sbottarono dicendo "Non potete farlo; il
centro cittadino sta risorgendo! Dovete aver fiducia... questa € la nostra stupenda citta." Purtroppo perd nessuno
vuole andare a viverci. Dopo il tramonto in giro non c'é proprio nessuno, a parte un piccolo numero di senzatetto,
gualche cervo che, dalla campagna, si € perduto nella citta.

IN SOVRIMPRESSIONE: Il centro di Los Angeles

WG: Trovo che questo accada molto, molto spesso. Tutte le grandi sale cinematografiche si sono trasformate in
magazzini di gioielleria. Eppure era tutto cosi grandioso tra il 1911 e gli anni '20. Dove ora sorge il mercato di Center
Hill c'era la Union Trust Company, che negli intenti fu costruita con quell'ottimismo con il quale si pensava sarebbe

stata usata per... ovviamente per centinaia d'anni. E I'edificio & ancora i, in ottime condizioni. Il fatto & che la Union
Trust & progredita e si & spostata... si & spostata probabilmente nel ciberspazio.

Sezione 3.4 :: Incosciente

WG: Il mio processo creativo non € assolutamente conscio. (ridendo) Non €&, ah... quei libri non... quei libri non
vengono scritti perché penso, rifletto su di essi.

WG: Vengono scritti - sono molto, ma molto piu... piu conscio dopo che sono stati scritti... insomma i libri vengono
alla luce perché li scrivo. E la... la parte pit genuina del processo creativo emerge di per sé buttando giu una parola
dietro l'altra. Poi cid che piu mi piace, che € anche la parte che pit mi sorprende - e, dunque, anche quella piu
inaspettata - € che nascono semplicemente dal processo di scrittura. Non escono da un processo di... di
meditazione, cercando di essere consciamente visionario, o immaginando come potrebbe essere il futuro.
Semplicemente emergono da... da questo processo molto analogico di porre una parola di seguito ad un‘altra.

Mi sento come stessi facendo il mio lavoro, se stessi lavorando su quello che mi spetta di fare senza essere in
controllo della narrativa. E se intenzionalmente cerco di ottenere qualcosa dalla psicologia dei personaggi, questi in
realta finiscono per sfuggirmi. Voglio dire, iniziano ad agire per conto loro, facendomi... facendomi perdere il filo del
discorso. Devo trovare un mio accordo interno, cercando di mettermi in una condizione reale di impegno per vedere
se c'e della "posta in arrivo". Ma qualche volta il processo mi rimane oscuro e questo... questo non accade. E quella
parte conscia di me che ora sta conversando con te non € la stessa che scrive quei libri. Voglio dire... sono io che
scrivo i libri... i libri sono scritti dal tizio che ora ti sta parlando... ma in collaborazione con il suo inconscio. E spesso
non ho alcun accesso affidabile al mio inconscio. A volte devo stare |i ad aspettarlo, ad aspettare che sia lui a
rivolgersi a me.

(Diverse voci, inclusa quella di Bono Vox, leggono dal capitolo 39 di "Panopticon”, dell'attuale romanzo All
Tomorrow's Parties®, il terzo tomo della "Trilogia del Ponte". Le immagini dei lettori si susseguono, alternandosi
sfuocate e silenziose).

La voce legge...

[La vita di Laney] in quel nonento, era giunta ad una fase di
stallo: ingaggiato dagli agenti del gruppo pop dei Lo/Rez, per
facilitare il matrimonio tra il cantante Rez e la star virtuale
gi apponese Rei Toei, Laney si era ritrovato a Tokyo a vivere una
vita incentrata sulle visite ad un'isola artificiale e privata
ricavata nella Baia di Tokyo, parte energente di una costosa
discarica sotterranea, sulla quale Rez e Rei Toei intendevano dar

6 |l titolo italiano € American Acropolis
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vita ad una nuova realta. Il fatto che Laney non fosse nai stato
in grado di cogliere la natura di questa realta non |’'aveva
| asciato sorpreso. Rez era un caso a parte, nolto probabilnente
["ultima vero cantante prima dell’avvento delle superstar post-
umane...

WG: Quella di scrivere romanzi € una cosa molto... molto strana che noi... facciamo. Perché ¢ iniziato tutto quando
gualcuno decise di incidere su un pezzo di legno o di roccia il primo segno, e poi si € sviluppato in milioni e milioni di
segni fatti su fogli di carta tenuti assieme e segni che, in un lettore abituale, generano delle reazioni incredibilmente
complicate e complesse.

La voce continua a leggere, saltando piG avanti rispetto al testo originale...

E Laney se ne innanoro, nonostante fosse cosciente che lei era

stata progettata per questo, perché lui (cosi cone il resto del
nondo) se ne innanorasse. Rei Toei, cone riflesso anplificato del
desiderio, era il risultato di un lavoro di squadra; a
di nostrazione che i suoi progettisti avevano realizzato un lavoro
a regola d arte, lei era un sogno ad occhi aperti, un oggetto
del | " anore che enmergeva dai recessi dell’inconscio collettivo.

WG: Se mai si trovano delle - delle immagini dei miei testi, come un film, un fumetto o anche... anche
un‘illustrazione - sono sempre colpito da... dall'innocenza con la quale alcuni... alcuni lettori dicono "Ma questo non
le assomiglia. Lei non & cosi." E questo mi strappa sempre un sorriso, perché quando dicono cosi, comprendo che i
lettori sono i creatori di quello che "vedono” nella stessa misura in cui... in cui io lo sono.

La voce continua a leggere, saltando nuovamente alcune parti, apparendo sullo schermo con altri, iniziando
con le parole pronunciate da una donna giapponese e prese da AIDORU, con Rei Toei...

- Questo € unano, penso, - lei disse, quando fu schiacciata. -
Questo €& il risultato di quello che sei, dal punto di vista
bi ochi mco, quando vieni sottoposto ad un certo tipo di
sol l ecitazione. Tutto cio & stupendo. E cosi sinile a ne.

WG: Scrivere € un atto intrinseco di collaborazione, in quanto chi si ritrova a leggere crea... crea un suo mondo in
relazione a qualungue cosa venga inserita nel testo.

Sezione 3.5 :: Larete eil porno
(Gibson in auto, collegato alla rete nel buio della notte, mentre visita un sito di una donna di nome Ana, la faccia
illuminata dalla pallida luce di quello che sembra ormai un antico, ingombrante computer portatile)
WG: Ana ha installato la sua webcam Ana... Ana € una cantante e un‘artista... (Gibson attende nella luce intensa
dello schermo) Ma si... la conosco!
VOCE: Era esattamente come te l'aspettavi?
WG: (meditabondo) No! Assolutamente no. Voglio dire, proprio non me la immaginavo... Non mi sarei mai

immaginato che una artista del Midwest mi mostrasse le sue tette dal ciberspazio. Anche se, devo ammettere, sono
felice che lo faccia (ghignando). Ero a New York, e stavamo cercando - eravamo al mercatino dell'antiquariato di
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Chelsea, in cerca di pornografia hard del tempo della Guerra Civile... roba porno come quella di Matthew Brady. E
non avrei mai immaginato che esistessero delle cose del genere!
(immagini porno scorro sullo schermo)

WG: Si va dai cosiddetti cheesecake erotici, alcuni dei quali sono assolutamente affascinanti, fino alla roba
veramente tosta e hard. Capisci, in dagherrotipia. La tecnologia era nuova; era una tecnologia innovativa che per la
prima volta veniva usata per riprodurre immagini porno. E perché era cosi, con quell'esercito Unionista, che, capisci,
composto da decine, centinaia forse migliaia di soldati soli che si masturbavano e marciavano attraverso gli Stati
Uniti.

Quindi, l'industria americana del porno nacque li. Un po' come se il mondo pit moderno di Larry Flynt, che fosse
nato dai campi di battaglia di Gettysburg! C'e€ un mercato molto serio di collezionisti. Ho un amico di nome Richard,
che di giorno si occupa di libri molto rari... mentre di notte tratta il porno della Guerra Civile Americana. Il mio amico
Richard mi ricorda ancora una volta che... che lo sviluppo dei nuovi mezzi di comunicazione di massa € quasi
sempre influenzata dalla pornografia. Qualsiasi mezzo di massa messo a disposizione del pubblico: forse non lo era
per la televisione, poiché la TV era un mezzo che utilizzava le trasmissioni via etere. Ma non appena si & passati al
videoregistratore, grossa parte dello sviluppo tecnologico che ne € conseguito € stato indotto in qualche modo dalla
pornografia. E si dice che, per quanto ne sappiamo, le piu sofisticate tecniche di marketing e vendita via Internet
siano quelle elaborate per il porno in rete.

E sono questi i tizi che hanno fondamentalmente iniziato e promosso il commercio elettronico.

Sezione 3.6 :: Internet

WG: Un paio d’anni fa, Bruce Sterling se ne usci con una... con una trovata secondo la quale non esiste alcun modo
reale di fare soldi — intendo dire farne veramente tanti — utilizzando la Rete. E che la rete sarebbe divenuta quella
citta fantasma che avrebbe inghiottito quei pazzi furiosi che... che I'avevano inventata. Tutte le grandi corporazioni
I'avrebbero abbandonata e tutto sarebbe divenuto una sorta di gigantesco “sito fantasma.”

Bene, da quello che sono riuscito a capire, Internet esiste grazie al DARPA?, un gruppo di esperti sovvenzionati con
fondi federali, al quale era stato chiesto dal pentagono di costruire un sistema di comunicazione in grado di
sopravvivere anche dopo una devastante... una devastante guerra nucleare: ad una guerra nucleare di proporzioni
globali.

Quelli di DARPA ebbero poi la brillante idea di connettere... di collegare i computer mainframe — i supercalcolatori
presenti nelle universitd del mondo occidentale — in un sistema di scambio in modo da permettere la... la
comunicazione ove vi fossero “aree problematiche”: diciamo per esempio che Chicago fosse stata spazzata via. E

che, se il sistema di scambio fosse stato sufficientemente rapido, saremmo stati in grado di comunicare nel bel
mezzo di un conflitto nucleare, a dispetto di quale citta fosse stata polverizzata.

Cosi, questi supercomputer delle universita furono effettivamente collegati e quello che sappiamo... quello che noi
sappiamo € che Internet crebbe da questo come un effetto secondario assolutamente non pianificato. E credo
piuttosto che... si, credo che se fosse stato possibile predire quell’effetto secondario, quelli che hanno ordinato di...
di connettere insieme i grandi computer mainframe, magari ci avrebbero ripensato, in quanto li portera, in qualche
modo, alla loro stessa estinzione. Portera all'estinzione dello stato-nazione cosi... cosi come lo conosciamo. E
guesto & un impatto inaspettato della tecnologia.

7 Quella di cui parla Gibson e formalmente I'’Agenzia per i Progetti di Ricerca Avanzati. Il prefisso D in DARPA sta per “difesa” e fu
inserito in un paio di occasioni: prima dal’amministrazione del presidente Nixon durante i tempi della guerra in Vietnam,
successivamente dall'lamministrazione del presidente Bush Senior, in entrambi i casi a seguito di un cambiamento dello statuto
dell’agenzia ARPA, che assunse un ruolo chiave come parte integrante dell'esercito di difesa nazionale. ARPA originariamente fu
responsabile per lo sviluppo di quella che poi divenne Internet per come la conosciamo oggigiorno.
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Sezione 3.7 :: Ricerca

WG: Noi stiamo utilizzando la tecnologia per estendere... per estendere il sistema nostro nervoso centrale. Noi
siamo una sorta di, capisci... insomma Internet € una specie di protesi della coscienza umana estesa a livello
globale. E non era stato... non fu pensata consciamente in questo modo, ma questa ne &€ comungque il risultato.
(Nella schermata del portatile compare la pagina iniziale di un motore di ricerca. Nel campo per la ricerca vengono
inserite diverse chiavi e successivamente viene premuto il tasto “Search”. Le parole e le frasi sono “eclisse solare”,
“costruirsi una bomba in casa”, “Monica Lewinsky”, “centometristi maschili”, "marijuana”, “strato dell’ozono”,
“liposuzione”, “amore”, “impotenza” ed infine... “Di0”)

Internet, se uno potesse carpirla nella sua totalitd, penso risulterebbe una profonda espressione di cosa significhi
essere umani oggigiorno. Ma credo che sarebbe... che non avrebbe quasi piu alcun significato. Gia oggi & quasi
priva di significato, in quanto & divenuta... & divenuta il luogo in cui si fa tutto. E divenuta il luogo nel quale noi
cerchiamo qualsiasi cosa. Stiamo creando qualcosa di nuovo qui. Eppure assomiglia molto a qualcosa che abbiamo
gia visto in precedenza, ma é... come dire, diverso. Penso si tratti di qualcosa di molto grosso, come... come la
creazione delle citta.

VOCE: Un certo numero di personaggi nei tuoi romanzi cerca delle risposte nel ciberspazio. Laney, in Aidoru, cerca
un modello tra il flusso dati; Gentry, in Mona Lisa Cyberpunk cerca la forma completa del ciberspazio...

WG: Intendo dire che, penso che per me la natura... la natura del’esperienza sia la percezione di tutto cio
attraverso cui ci muoviamo, una qualche grossa struttura che & troppo grossa, troppo enorme da poter essere
gestita. E la questione €, dunque “quanto importante & tutto questo? Per quale ragione... per che motivo lo
facciamo?” capisci? Per quale ragione noi... in termini evoluzionistici, facciamo queste cose? Sembra che lo
facciamo come... come specie. Al servizio di cosa lo facciamo? Lo abbiamo fatto, abbiamo cercato di farlo da
sempre. Ma perché... perché, mi chiedo per quale ragione lo facciamo. In fin dei conti siamo solo dei mammiferi, dei
mammiferi bipedi con dita opponibili e lobo frontale eccessivamente cresciuto, che creano tutta questa... questa
stramba collezione di artefatti entro i quali ci muoviamo (o che muoviamo), anche ora, il posto in cui siamo seduti, e
la cosa che stanno registrando. Per quale ragione lo facciamo? Come... com’é potuto accadere? Capisci, che forma
avrebbe tutto questo se potessimo valutarlo con distacco? Ma non possiamo farlo, perché ne siamo parte
integrante. E semplicissima curiosita la mia. Cosa sta succedendo? Perché mi trovo qui? Cosa significa tutto questo,
sempre che abbia un significato? E, io penso che, a modo mio, mi ritrovo sempre a lottare caparbiamente con
guesta roba nella mia letteratura.

Section 3.8 :: Memory Palace

(il pulsante "Search" viene premuto nuovamente e ci conduce in un tunnel, che si allunga nel grigiore di una strada
ammantata dalla foschia, e si accompagna in solitarie meditazioni indotte dalla colonna sonora. In breve I'auto
sembra attraversare un Golden Gate Bridge invaso dalla nebbia)

CAPTION: Memory Palace - [ancora un breve pezzo tratto dal romanzo di William Gibson] - 1992

Bono legge...

Quando avevano solo alcune centinaia di mgliaia d anni,
costruimm dei cerchi di pietra e degli orologi ad acqua. Piu
tardi qualcuno forgio una nolla d acciaio, facendo funzionare il
prinmo orol ogi o neccani co. Linee guida immginarie sul globo. Le
cattedrali sono cone delle nacchine che espongono con chiarezza
| "ani ma. Le canpane delle torri tengono sal danente insiene i sogni

dei dormienti. Capisci? Pertanto ci stianmp dirigendo da senpre
verso questo luogo nuovo, che non €& un |uogo, veranente, eppure €
real e.
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E nella nostra natura creare delle rappresentazioni. Sianmp gli

unici aninmali a concepire della rappresentazioni, i soli ed unici
creatori di nappe. E se la nostra debolezza & stata quella d
confondere luci ed onmbre dei nostri calendari con il vero clim

dei giorni, e le nappe tracciate sulle perganene con la terra
presente prima della nostra venuta.. non inporta. C  stianp
dirigendo da senpre verso questo luogo nuovo, che non €& un | uogo,
veranente, eppure é reale.
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