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Dio & nel particolare. A. WARBURG

Un oggetto che parla della perdita, della distruzione, della
sparizione di oggetti. Non parla di sé. Parla di altri. Includera
anche loro? J. JOHNS

In queste pagine cercherd0 di mostrare come, verso la fine dell’Ottocento, sia emerso
silenziosamente nell’ambito delle scienze umane un modello epistemologico (se si preferisce, un
paradigma) al quale non si € prestata finora sufficiente attenzione. L’analisi di questo paradigma,
largamente operante di fatto anche se non teorizzato esplicitamente, puo forse aiutare a uscire dalle
secche della contrapposizione tra «razionalismo» e «irrazionalismo.

l.

1. Tra il 1874 e il 1876 apparvero sulla «Zeitschrift fir bildende Kunst» una serie di articoli sulla
pittura italiana. Essi erano firmati da un ignoto studioso russo, lvan Lermolieff; a tradurli in tedesco
era stato un altrettanto ignoto Johannes Schwarze. Gli articoli proponevano un nuovo metodo per
I’attribuzione dei quadri antichi, che suscito tra gli storici dell’arte reazioni contrastanti e vivaci
discussioni. Solo alcuni anni dopo I’autore getto la duplice maschera dietro a cui si era nascosto. Si
trattava infatti dell’italiano Giovanni Morelli (cognome di cui Schwarze é il calco e Lermolieff
I’anagramma, o quasi). E di «metodo morelliano» gli storici dell’arte parlano correntemente ancora
0ggi.

Vediamo brevemente in che cosa consisteva questo metodo. | musei, diceva Morelli, sono pieni di
quadri attribuiti in maniera inesatta. Ma restituire ogni quadro al suo vero autore ¢ difficile: molto
spesso Ci si trova di fronte a opere non firmate, magari ridipinte o in cattivo stato di conservazione.
In questa situazione é indispensabile poter distinguere gli originali dalle copie. Per far questo, pero
(diceva Morelli) non bisogna basarsi, come si fa di solito, sui caratteri pit appariscenti, e percio piu
facilmente imitabili, dei quadri: gli occhi alzati al cielo dei personaggi di Perugino, il sorriso di
quelli di Leonardo, e cosi via. Bisogna invece esaminare i particolari piu trascurabili, e meno
influenzati dalle caratteristiche della scuola a cui il pittore apparteneva: i lobi delle orecchie, le
unghie, la forma delle dita delle mani e dei piedi. In tal modo Morelli scoperse, e scrupolosamente
catalogo, la forma di orecchio propria di Botticelli, quella di Cosmé Tura e cosi via: tratti presenti
negli originali ma non nelle copie. Con questo metodo propose decine e decine di nuove attribuzioni
in alcuni dei principali musei d’Europa. Spesso si trattava di attribuzioni sensazionali: in una
Venere sdraiata conservata nella galleria di Dresda, che passava per una copia di mano del
Sassoferrato di un dipinto perduto di Tiziano, Morelli identifico una delle pochissime opere
sicuramente autografe di Giorgione.

Nonostante questi risultati, il metodo di Morelli fu molto criticato, forse anche per la sicurezza
quasi arrogante con cui veniva proposto. Successivamente fu giudicato meccanico, grossolanamente
positivistico, e cadde in discredito. (E possibile, d’altra parte, che molti studiosi che ne parlavano
con sufficienza continuassero a servirsene tacitamente per le loro attribuzioni). Il rinnovato
interesse per i lavori di Morelli € merito del Wind, che ha visto in essi un esempio tipico
dell’atteggiamento moderno nei confronti dell’opera d’arte — atteggiamento che porta a gustare i
particolari anziche I’opera complessiva. In Morelli ci sarebbe, secondo Wind un’esasperazione del
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culto per I'immediatezza del genio, da lui assimilato in gioventu, a contatto con i circoli romantici
berlinesi. E un’interpretazione poco convincente, dato che Morelli non si poneva problemi di ordine
estetico (cio che gli venne poi rimproverato) ma problemi preliminari, di ordine filologico. In realta,
le implicazioni del metodo proposto da Morelli erano diverse, e molto piu ricche. Vedremo che
Wind stesso € stato a un passo dall’intuirle.

2. «l libri di Morelli, — scrive Wind, — hanno un aspetto piuttosto insolito se paragonati a quelli
degli altri storici dell’arte. Essi sono cosparsi di illustrazioni di dita e di orecchie, accurati registri di
quelle caratteristiche minuzie che tradiscono la presenza di un dato artista, come un criminale viene
tradito dalle sue impronte digitali... qualsiasi museo d’arte studiato da Morelli acquista subito
I’aspetto di un museo criminale...». Questo paragone e stato brillantemente sviluppato da
Castelnuovo, che ha accostato il metodo indiziario di Morelli a quello che quasi negli stessi anni
veniva attribuito a Sherlock Holmes dal suo creatore, Arthur Conan Doyle . Il conoscitore d’arte €
paragonabile al detective che scopre I’autore del delitto (del quadro) sulla base di indizi
impercettibili ai piu. Gli esempi della sagacia di Holmes nell’interpretare orme nella fanghiglia,
ceneri di sigaretta e cosi via sono, com’é noto, innumerevoli. Ma per persuadersi dell’esattezza
dell’accostamento proposto da Castelnuovo si veda un racconto come L ‘avventura della scatola di
cartone (1892), in cui Sherlock Holmes letteralmente «morelleggia». Il caso comincia per I’appunto
con due orecchie tagliate inviate per posta a un’innocente signorina. E ecco il conoscitore al lavoro:
Holmes

s’interruppe. ed io [Watson] fui sorpreso, guardandolo, di vedere ch’egli fissava con singolare attenzione il profilo della
signorina. Per un attimo fu possibile leggere sul suo viso espressivo sorpresa e soddisfazione a un tempo, benché
quando ella si volto per scoprire il motivo del suo improvviso silenzio, Holmes fosse tornato impassibile come al solito.

Piu avanti Holmes spiega a Watson (e ai lettori) il percorso del suo fulmineo lavorio mentale:

Nella sua qualita di medico lei non ignorera, Watson, che non esiste parte del corpo umano che offra varianti maggiori
di un orecchio. Ciascun orecchio ha caratteristiche sue proprie e differisce da tutti gli altri. Nella «Rassegna
antropologica» dell’anno passato lei trovera su questo argomento due brevi monografie ad opera della mia penna.
Avevo pertanto esaminato le orecchie contenute nella scatola con occhi da esperto, e avevo accuratamente notato le loro
caratteristiche anatomiche. Immagini percio la mia sorpresa allorché, posando lo sguardo sulla signorina Cushing, notai
che il suo orecchio corrispondeva in maniera esatta all’orecchio femminile che avevo testé esaminato. Non era possibile
pensare a una coincidenza. Nei due esisteva il medesimo raccorciamento della pinna, la stessa ampia curva del lobo
superiore, la medesima circonvoluzione della cartilagine interna. In tutti i punti essenziali si trattava del medesimo
orecchio. Naturalmente mi avvidi subito dell’enorme importanza di una tale osservazione. Era evidente che la vittima
doveva essere una consanguinea, probabilmente molto stretta, della signorina...

3. Vedremo tra poco le implicazioni di questo parallelismo. Prima pero sara bene riprendere un’altra
preziosa intuizione di Wind:

Ad alcuni tra i critici di Morelli sembrava strano il dettame che «la personalita va cercata la dove lo sforzo personale €
meno intenso ». Ma su questo punto la psicologia moderna sarebbe certamente dalla parte di Morelli: i nostri piccoli
gesti inconsapevoli rivelano il nostro carattere piu di qualunque atteggiamento formale, da noi accuratamente preparato.

«I nostri piccoli gesti inconsapevoli... »: alla generica espressione «psicologia moderna» possiamo
sostituire senz’altro il nome di Freud. Le pagine di Wind su Morelli hanno infatti attirato
I’attenzione degli studiosi su un passo, rimasto a lungo trascurato, del famoso saggio di Freud 7/
Mose di Michelangelo (1914). All’inizio del secondo paragrafo Freud scriveva:

Molto tempo prima ch’io potessi sentir parlare di psicoanalisi venni a sapere che un esperto d’arte russo, lvan
Lermolieff, i cui primi saggi furono pubblicati in lingua tedesca tra il 1874 e il 1876, aveva provocato una rivoluzione
nelle gallerie d’Europa rimettendo in discussione I’attribuzione di molti quadri ai singoli pittori, insegnando a
distinguere con sicurezza le imitazioni dagli originali e costruendo nuove individualita artistiche a partire da quelle
opere che erano state liberate dalle loro precedenti attribuzioni. Egli era giunto a questo risultato prescindendo



dall’impressione generale e dai tratti fondamentali del dipinto, sottolineando invece I’'importanza caratteristica di
dettagli secondari, di particolari insignificanti come la conformazione delle unghie, dei lobi auricolari, dell’aureola e di
altri elementi che passano di solito inosservati e che il copista trascura di imitare, mentre invece ogni artista li esegue in
maniera che lo contraddistingue. E stato poi molto interessante per me apprendere che sotto lo pseudonimo russo si
celava un medico italiano di nome Morelli. Diventato senatore del regno d’ltalia, Morelli & morto nel 1891. lo credo che
il suo metodo sia strettamente apparentato con la tecnica della psicoanalisi medica. Anche questa & avvezza a penetrare
cose segrete e nascoste in base a elementi poco apprezzati o inavvertiti, ai detriti o «rifiuti» della nostra osservazione
(auch diese ist gewdhnt. aus gering geschazten oder nicht beachteten Ziigen, aus dem Abhub - dem «refuse» — der
Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu erraten) .

Il saggio sul Mose di Michelangelo apparve in un primo tempo anonimo: Freud ne riconobbe la
paternita soltanto al momento di includerlo nelle sue opere complete. Si & supposto che la tendenza
di Morelli a cancellare, occultandola sotto pseudonimi, la propria personalita di autore, finisse in
certo modo col contagiare anche Freud: e si sono avanzate congetture, pit 0 meno accettabili, sul
significato di questa convergenza. Certo é che, coperto dal velo dell’anonimato, Freud dichiard in
una forma al tempo stesso esplicita e reticente il considerevole influsso intellettuale che Morelli
esercito su di lui in una fase di molto anteriore alla scoperta della psicoanalisi («lange bevor ich
etwas von der Psychoanalyse héren konnte... ») Ridurre quest’influsso, come é stato fatto, al solo
saggio sul Mose di Michelangelo, o in genere ai saggi su argomenti legati alla storia dell’arte
significa limitare indebitamente la portata delle parole di Freud: «lo credo che il suo metodo [di
Morelli] sia strettamente apparentato con la tecnica della psicoanalisi medica». In realta, tutta la
dichiarazione di Freud che abbiamo citato assicura a Giovanni Morelli un posto speciale nella storia
della formazione della psicoanalisi. Si tratta infatti di una connessione documentata, € non
congetturale, come la maggior parte degli «antecedenti» o «precursori» di Freud; di piu, I’incontro
con gli scritti di Morelli avvenne, come abbiamo detto, nella fase «preanalitica» di Freud. Abbiamo
a che fare, quindi, con un elemento che ha contribuito direttamente alla cristallizzazione della
psicoanalisi, e non (come nel caso della pagina sul sogno di J. Popper «Lynkeus» ricordata nelle
ristampe della Traumdeutung) con una coincidenza riscontrata successivamente, a scoperta
avvenuta.

4. Prima di cercare di capire che cosa Freud poté trarre dalla lettura degli scritti di Morelli, sara
opportuno precisare il momento in cui questa lettura avvenne. Il momento, o meglio i momenti,
dato che Freud parla di due incontri distinti: «molto tempo prima ch’io potessi sentir parlare di
psicoanalisi, venni a sapere che un esperto d’arte russo, Ivan Lermolieff... »; «e stato poi molto
interessante per me apprendere che sotto lo pseudonimo russo si celava un medico italiano di nome
Morelli...»

La prima affermazione é databile solo congetturalmente. Come terminus ante quem possiamo porre
il 1895 (anno di pubblicazione degli Studi sull’isteria di Freud e Breuer) o il 1896 (allorché Freud
uso per la prima volta il termine «psicoanalisi ») . Come terminus post quem, il 1883. Nel dicembre
di quell’anno, infatti, Freud racconto in una lunga lettera alla fidanzata la «scoperta della pittura»
fatta durante una visita alla galleria di Dresda. In passato la pittura non I’aveva interessato: ora,
scriveva, «mi sono scrollato di dosso la mia barbarie e ho cominciato a ammirare». E difficile
supporre che prima di questa data Freud fosse attratto dagli scritti di uno sconosciuto storico
dell’arte; e perfettamente plausibile, invece, che si mettesse a leggerli poco dopo la lettera alla
fidanzata sulla galleria di Dresda, visto che i primi saggi di Morelli raccolti in volume (Leipzig
1880) riguardavano le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino.

Il secondo incontro di Freud con gli scritti di Morelli e databile con approssimazione forse
maggiore. 1l vero nome di Ivan Lermolieff fu reso pubblico per la prima volta nel frontespizio della
traduzione inglese, apparsa nel 1883, dei saggi or ora ricordati; nelle ristampe e nelle traduzioni
posteriori al 1891 (data della morte di Morelli) figurano sempre sia il nome che lo pseudonimo. Non
e escluso che uno di questi volumi capitasse prima o poi tra le mani di Freud: ma probabilmente egli
venne a conoscenza dell’identita di Ivan Lermolieff per puro caso, nel settembre 1898, curiosando
in una libreria milanese. Nella biblioteca di Freud conservata a Londra figura infatti una copia del



volume di Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), Della pittura italiana. Studi storico critici. - Le
gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma, Milano 1897. Sul frontespizio e scritta la data
dell’acquisto: Milano, 14 settembre. L unico soggiorno milanese di Freud ebbe luogo nell’autunno
1898. In quel momento, d’altronde, il libro di Morelli aveva per Freud un ulteriore motivo
d’interesse. Da alcuni mesi egli si stava occupando dei lapsus: poco tempo prima, in Dalmazia, si
era svolto I’episodio, poi analizzato nella Psicopatologia della vita quotidiana, in cui aveva cercato
inutilmente di ricordarsi il nome dell’autore degli affreschi di Orvieto. Ora, sia il vero autore
(Signorelli) che gli autori fittizi che in un primo tempo si erano presentati alla memoria di Freud
(Botticelli, Boltraffio) erano menzionati nel libro di Morelli.

Ma che cosa poté rappresentare per Freud — per il giovane Freud, ancora lontanissimo dalla
psicoanalisi — la lettura dei saggi di Morelli? E Freud stesso a indicarlo: la proposta di un metodo
interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali, considerati come rivelatori. In tal modo,
particolari considerati di solito senza importanza, o addirittura triviali, «bassi», fornivano la chiave
per accedere ai prodotti piu elevati dello spirito umano: «i miei avversari» scriveva ironicamente
Morelli (un’ironia fatta apposta per piacere a Freud) «si compiacciono di qualificarmi per uno il
quale non sa vedere il senso spirituale di un’opera d’arte e per questo da una particolare importanza
a mezzi esteriori, quali le forme della mano, dell’orecchio, e persino, horribile dictu, di cosi
antipatico oggetto qual & quello delle unghie». Anche Morelli avrebbe potuto far proprio il motto
virgiliano caro a Freud, scelto come epigrafe dell’ Interpretazione dei sogni: «Flectere si nequeo
Superos, Acheronta movebo». Inoltre, questi dati marginali erano, per Morelli, rivelatori, perché
costituivano i momenti in cui il controllo dell’artista, legato alla tradizione culturale, si allentava per
cedere il posto a tratti puramente individuali, «che gli sfuggono senza che egli se ne accorgax.
Ancor piu dell’accenno, in quel periodo non eccezionale, a un’attivita inconscia, colpisce
I’identificazione del nucleo intimo dell’individualita artistica con gli elementi sottratti al controllo
della coscienza.

5. Abbiamo visto dunque delinearsi un’analogia tra il metodo di Morelli, quello di Holmes e quello
di Freud. Del nesso Morelli-Holmes e di quello Morelli-Freud abbiamo gia detto. Della singolare
convergenza tra i procedimenti di Holmes e quelli di Freud ha parlato dal canto suo S. Marcus.
Freud stesso, del resto, manifestd a un paziente («I’uomo dei lupi») il proprio interesse per le
avventure di Sherlock Holmes. Ma a un collega (T. Reik) che accostava il metodo psicoanalitico a
quello di Holmes, parlo piuttosto con ammirazione, nella primavera del 1913, delle tecniche
attributive di Morelli. In tutti e tre i casi, tracce magari infinitesimali consentono di cogliere una
realta pit profonda, altrimenti inattingibile. Tracce: piu precisamente, sintomi (nel caso di Freud)
indizi (nel caso di Sherlock Holmes) segni pittorici (nel caso di Morelli).

Come si spiega questa triplice analogia? La risposta € a prima vista molto semplice. Freud era un
medico; Morelli si era laureato in medicina; Conan Doyle aveva fatto il medico prima di dedicarsi
alla letteratura. In tutti e tre i casi s’intravvede il modello della semeiotica medica: la disciplina che
consente di diagnosticare le malattie inaccessibili all’osservazione diretta sulla base di sintomi
superficiali, talvolta irrilevanti agli occhi del profano — il dottor Watson, per esempio.
(Incidentalmente, si puo notare che la coppia Holmes-Watson, il detective acutissimo e il medico
ottuso, rappresenta lo sdoppiamento di una figura reale: uno dei professori del giovane Conan
Doyle, noto per le sue straordinarie capacita diagnostiche) . Ma non si tratta semplicemente di
coincidenze biografiche. Verso la fine dell’Ottocento — piu precisamente, nel decennio 1870-80 —
comincio ad affermarsi nelle scienze umane un paradigma indiziario imperniato per I’appunto sulla
semeiotica. Ma le sue radici erano molto piu antiche.

.

1. Per millenni I’'uomo € stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha imparato a
ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di
sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare



e classificare tracce infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere operazioni mentali
complesse con rapidita fulminea, nel fitto di una boscaglia o in una radura piena d’insidie.
Generazioni e generazioni di cacciatori hanno arricchito e trasmesso questo patrimonio conoscitivo.
In mancanza di una documentazione verbale da affiancare alle pitture rupestri e ai manufatti,
possiamo ricorrere ai racconti di fiabe, che del sapere di quei remoti cacciatori ci trasmettono
talvolta un’eco, anche se tardiva e deformata. Tre fratelli (racconta una fiaba orientale, diffusa tra
chirghisi, tatari, ebrei, turchi...) incontrano un uomo che ha perso un cammello — o, in altre
varianti, un cavallo. Senza esitare glielo descrivono: e bianco, cieco da un occhio, ha due otri sulla
schiena, uno pieno di vino, I’altro pieno d’olio. Dunque I’hanno visto? No, non I’hanno visto.
Allora vengono accusati di furto e sottoposti a giudizio. E, per i fratelli, il trionfo: in un lampo
dimostrano come, attraverso indizi minimi, abbiano potuto ricostruire I’aspetto di un animale che
non avevano mai avuto sotto gli occhi.

| tre fratelli sono evidentemente depositari di un sapere di tipo venatorio (anche se non vengono
descritti come cacciatori). Cio che caratterizza questo sapere € la capacita di risalire da dati
sperimentali apparentemente trascurabili a una realta complessa non sperimentabile direttamente. Si
puo aggiungere che questi dati vengono sempre disposti dall’osservatore in modo tale da dar luogo
a una sequenza narrativa, la cui formulazione piu semplice potrebbe essere «qualcuno e passato di
la». Forse I’idea stessa di narrazione (distinta dall’incantesimo, dallo scongiuro o dall’invocazione )
nacque per la prima volta in una societa di cacciatori, dall’esperienza della decifrazione delle tracce.

Il fatto che le figure retoriche su cui s’impernia ancora oggi il linguaggio della decifrazione
venatoria — la parte per il tutto, I’effetto per la causa — siano riconducibili all’asse prosastico della
metonimia, con rigorosa esclusione della metafora, rafforzerebbe quest’ipotesi — ovviamente

indimostrabile. Il cacciatore sarebbe stato il primo a «raccontare una storia» perché era il solo in
grado di leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di
eventi.

«Decifrare » 0 «leggere» le tracce degli animali sono metafore. Si é tentati pero di prenderle alla
lettera, come la condensazione verbale di un processo storico che portd, in un arco temporale forse
lunghissimo, all’invenzione della scrittura. La stessa connessione e formulata, sotto forma di mito
aitiologico, dalla tradizione cinese che attribuiva I’invenzione della scrittura a un alto funzionario
che aveva osservato le orme di un uccello stampate sulla riva sabbiosa di un fiume. D’altra parte, se
si abbandona I’ambito dei miti e delle ipotesi per quello della storia documentata, si € colpiti dalle
innegabili analogie tra il paradigma venatorio che abbiamo delineato e il paradigma implicito nei
testi divinatori mesopotamici, redatti dal 11 millennio a. C. in poi. Entrambi presuppongono la
minuziosa ricognizione di una realta magari infima, per scoprire le tracce di eventi non direttamente
esperibili dall’osservatore. Sterco, orme, peli, piume da un lato; interiora di animali, gocce d’olio
nell’acqua, astri, movimenti involontari del corpo e cosi via, dall’altro. E vero che la seconda serie,
a differenza della prima, era praticamente illimitata, nel senso che tutto, o quasi, poteva per gli
indovini mesopotamici diventare oggetto di divinazione. Ma la divergenza principale ai nostri occhi
e un’altra: il fatto che la divinazione fosse rivolta al futuro e la decifrazione venatoria al passato
(magari un passato vecchio di attimi). Eppure I’atteggiamento conoscitivo era, nei due casi, molto
simile; le operazioni intellettuali implicate — analisi, confronti, classificazioni — formalmente
identiche. Solo formalmente, certo: il contesto sociale era del tutto diverso, in particolare, & stato
notato come I’invenzione della scrittura modellasse nel profondo la divinazione mesopotamica. Alle
divinita veniva attribuita infatti, tra le altre prerogative dei sovrani, quella di comunicare con i
sudditi per mezzo di messaggi scritti — negli astri, nei corpi umani, dappertutto — che gli indovini
avevano il compito di decifrare (un’idea, questa, destinata a sfociare nell’immagine plurimillenaria
del «libro della natura»). E I’identificazione della mantica con la decifrazione dei caratteri divini
inscritti nella realta era rafforzata dalle caratteristiche pittografiche della scrittura cuneiforme:
anch’essa, come la divinazione, designava cose attraverso cose.

Anche un’orma designa un animale che é passato. Rispetto alla concretezza dell’orma, della traccia
materialmente intesa, il pittogramma rappresenta gia un passo avanti incalcolabile sulla via



dell’astrazione intellettuale. Ma le capacita astrattive presupposte dall’introduzione della scrittura
pittografica sono a loro volta ben poca cosa in confronto a quelle richieste dal passaggio alla
scrittura fonetica. Di fatto, nella scrittura cuneiforme elementi pittografici e fonetici continuarono a
coesistere, cosi come nella letteratura divinatoria mesopotamica il progressivo intensificarsi dei
tratti aprioristici e generalizzanti non cancello la propensione fondamentale a inferire le cause dagli
effetti. E questo atteggiamento che spiega da un lato, I’infiltrazione nella lingua della divinazione
mesopotamica di termini tecnici tratti dai lessico giuridico; dall’altro, la presenza nei trattati
divinatori di brani di fisiognomica e di semeiotica medica.

Dopo un lungo giro siamo dunque tornati alla semeiotica. La ritroviamo inclusa in una costellazione
di discipline (ma il termine & evidentemente anacronistico) dall’ aspetto singolare. Si potrebbe
essere tentati di contrapporre due pseudocoscienze come la divinazione e la fisiognomica a due
scienze come il diritto e la medicina — attribuendo I’eterogeneita dell’accostamento alla lontananza
spaziale e temporale delle societa di cui stiamo parlando. Ma sarebbe una conclusione superficiale.
Qualcosa legava davvero queste forme di sapere nell’antica Mesopotamia (se escludiamo da esse la
divinazione ispirata, che si fondava su esperienze di tipo estatico): un atteggiamento orientato verso
I’analisi di casi individuali, ricostruibili unicamente attraverso tracce, sintomi. indizi. Gli stessi testi
di giurisprudenza mesopotamici non consistevano in raccolte di leggi o di ordinanze ma nella
discussione di una casistica concreta. Si puo insomma parlare di paradigma indiziario o divinatorio,
rivolto, a seconda delle forme di sapere, verso il passato il presente o il futuro. Verso il futuro — e
si aveva la divinazione in senso proprio; verso il passato, il presente e il futuro — e si aveva la
semeiotica medica nella sua duplice faccia, diagnostica e prognostica; verso il passato, e si aveva la
giurisprudenza. Ma dietro questo paradigma indiziario o divinatorio s’intravvede il gesto forse piu
antico della storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore accovacciato nel fango che
scruta le tracce della preda.

2. Quanto abbiamo detto fin qui spiega come una diagnosi di trauma cranico formulata sulla base di
uno strabismo bilaterale potesse trovar posto in un trattato di divinazione mesopotamico; piu in
generale, spiega come sia emersa storicamente una costellazione di discipline imperniate sulla
decifrazione di segni di vario genere, dai sintomi alle scritture. Passando dalle civilta
mesopotamiche alla Grecia questa costellazione muto profondamente, in seguito al costituirsi di
discipline nuove come la storiografia e la filologia, e alla conquista di una nuova autonomia sociale
e epistemologica da parte di discipline antiche come la medicina. 1l corpo, il linguaggio e la storia
degli uomini vennero sottoposti per la prima volta a un’indagine spregiudicata, che escludeva per
principio I’intervento divino. Di questa svolta decisiva, che caratterizzo la cultura della polis, noi
siamo, com’e owvvio, ancora eredi. Meno ovvio ¢ il fatto che in questa svolta abbia avuto una parte
di primo piano un paradigma definibile come semeiotico o indiziario. Cio € particolarmente
evidente nel caso della medicina ippocratica, che defini i propri metodi riflettendo sulla nozione
decisiva di sintomo (semeion). Solo osservando attentamente e registrando con estrema minuzia
tutti i sintomi — affermavano gli ippocratici — € possibile elaborare «storie» precise delle singole
malattie: la malattia e, di per sé, inattingibile. Quest’insistenza sulla natura indiziaria della medicina
era ispirata con ogni probabilita dalla contrapposizione, enunciata dal medico pitagorico Alcmeone,
tra I’immediatezza della conoscenza divina e la congetturalita di quella umana. In questa negazione
della trasparenza della realta trovava implicita legittimazione un paradigma indiziario operante di
fatto in sfere di attivita molto diverse. | medici, gli storici, i politici, i vasai, i falegnami, i marinali, i
cacciatori, i pescatori, le donne; sono queste soltanto alcune tra le categorie che operavano, per i
Greci, nel vasto territorio del sapere congetturale. | confini di questo territorio, significativamente
governato da una dea come Metis, la prima sposa di Giove, che personificava la divinazione
mediante I’acqua, erano delimitati da termini come «congettura», «congetturare» (tekmor,
tekmairesthai). Ma questo paradigma rimase, come si e detto, implicito — schiacciato dal
prestigioso (e socialmente piu elevato) modello di conoscenza elaborato da Platone.



3. 1l tono nonostante tutto difensivo di certi passi del «corpus» ippocratico fa capire che gia nel V
secolo a.C. aveva cominciato a manifestarsi la polemica, destinata a durare fino ai nostri giorni,
contro I’incertezza della medicina. Tale persistenza si spiega certo col fatto che i rapporti tra il
medico e il paziente — caratterizzati dall’impossibilita per il secondo di controllare il sapere e il
potere detenuti dal primo — non sono poi troppo cambiati dai tempi di Ippocrate. Sono cambiati
invece, nel corso di quasi due millenni e mezzo, i termini della polemica, di pari passo con le
profonde trasformazioni subite dalle nozioni di «rigore» e di «scienza ». Com’e ovvio, la cesura
decisiva in questo senso € costituita dall’emergere di un paradigma scientifico imperniato sulla
fisica galileiana, ma rivelatosi piu durevole di quest’ultima. Anche se la fisica moderna non si puo
definire «galileiana» (pur non avendo rinnegato Galileo) il significato epistemologico (e simbolico)
di Galileo per la scienza in generale e rimasto intatto. Ora, & chiaro che il gruppo di discipline che
abbiamo chiamato indiziarie (medicina compresa) non rientra affatto nei criteri di scientificita
desumibili dal paradigma galileiano. Si tratta infatti di discipline eminentemente qualitative, che
hanno per oggetto casi, situazioni e documenti individuali, in quanto individuali, € proprio per
questo raggiungono risultati che hanno un margine ineliminabile di aleatorieta: basta pensare al
peso delle congetture (il termine stesso e di origine divinatoria ) nella medicina o nella filologia,
oltre che nella mantica. Tutt’altro carattere aveva la scienza galileiana, che avrebbe potuto far
proprio il motto scolastico individuum est ineffabile, di cio che é individuale non si puo parlare.
L’impiego della matematica e il metodo sperimentale, infatti, implicavano rispettivamente la
quantificazione e la reiterabilita dei fenomeni, mentre la prospettiva individualizzante escludeva per
definizione la seconda e ammetteva la prima solo con funzioni ausiliarie. Tutto cio spiega perché la
storia non sia mai riuscita a diventare una scienza galileiana. Proprio nel corso del Seicento, anzi,
I’innesto dei metodi dell’antiquaria sul tronco della storiografia porto indirettamente alla luce le
lontane origini indiziarie di quest’ultima, rimaste occultate per secoli. Questo dato di partenza é
rimasto immutato, nonostante i rapporti sempre piu stretti che legano la storia alle scienze sociali.
La storia é rimasta una scienza sociale sui generis, irrimediabilmente legata al concreto. Anche se lo
storico non puo non riferirsi, esplicitamente o implicitamente, a serie di fenomeni comparabili, la
sua strategia conoscitiva, cosi come i suoi codici espressivi, rimangono intrinsecamente
individualizzanti (anche se I’individuo sara magari un gruppo sociale 0 una societa intera). In
questo senso lo storico e paragonabile al medico che utilizza i quadri nosografici per analizzare il
morbo specifico del malato singolo. E come quella del medico, la conoscenza storica € indiretta,
indiziaria, congetturale.

Ma la contrapposizione che abbiamo suggerito € troppo schematica. Nell’ambito delle discipline
indiziarie, una — la filologia, e piu precisamente la critica testuale — ha costituito fin dal suo
emergere un caso per certi versi atipico.

Il suo oggetto, infatti, si & costituito attraverso una drastica selezione — destinata a ridursi
ulteriormente — di tratti pertinenti. Questa vicenda interna della disciplina é stata scandita da due
cesure storiche decisive: I’invenzione della scrittura e quella della stampa. Com’é noto, la critica
testuale nacque dopo la prima (allorché si decise di trascrivere i poemi omerici) e si consolido dopo
la seconda (allorché le prime e spesso affrettate edizioni dei classici vennero sostituite da edizioni
pitu attendibili). Dapprima furono considerati non pertinenti al testo tutti gli elementi legati
all’oralita e alla gestualita: poi, anche gli elementi legati alla fisicita della scrittura. 1l risultato di
questa duplice operazione é stato la progressiva smaterializzazione del testo, via via depurato da
ogni riferimento sensibile: anche se un rapporto sensibile & necessario perché il testo sopravviva, il
testo non s’identifica con il suo supporto. Tutto cio ci sembra ovvio, oggi, mentre non lo e affatto.
Basta pensare alla funzione decisiva dell’intonazione nelle letterature orali, o della calligrafia nella
poesia cinese, per accorgersi che la nozione di testo che abbiamo or ora richiamato e legata a una
scelta culturale, di portata incalcolabile. Che questa scelta non sia stata determinata dall’affermarsi
della riproduzione meccanica al posto di quella manuale, & dimostrato dall’esempio clamoroso della



Cina, dove I’invenzione della stampa non recise il nesso tra testo letterario e calligrafia. (Vedremo
tra poco come il problema dei «testi» figurativi si sia posto storicamente in tutt’altri termini).
Questa nozione profondamente astratta di testo spiega perché la critica testuale, pur rimanendo
largamente divinatoria, avesse in sé delle potenzialita di sviluppo in senso rigorosamente scientifico
che sarebbero maturate nel corso dell’Ottocento. Con una decisione radicale essa aveva preso in
considerazione unicamente i tratti riproducibili prima manualmente, poi, dopo Gutenberg,
meccanicamente) del testo. In tal modo, pur assumendo come oggetto dei casi individuali aveva
finito con I’evitare lo scoglio principale delle scienze umane: la qualita. E significativo che, nel
momento in cui fondava, con una riduzione altrettanto drastica, la moderna scienza della natura,
Galileo si sia richiamato alla filologia. Il tradizionale paragone medievale tra mondo e libro
s’imperniava sull’evidenza, sulla leggibilita immediata di entrambi: Galileo invece sottolineo che
«la filosofia... scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto dinanzi ali occhi
(io dico 1’universo)... non si puo intendere se prima non s impara a intender la lingua, e conoscer i
caratteri, ne’ quali é scritto» e cioe « triangoli, cerchi e altre figure geometriche». Per il filosofo
naturale, come per il filologo, il testo & un’entita profonda invisibile, da ricostruire al di la dei dati
sensibili: «le figure, i numeri e i moti, ma non gia gli odori né i sapori né i suoni, /i quali fuor
dell’animal vivente non credo che sieno altro che nomiy.

Con questa frase Galileo imprimeva alla scienza della natura una svolta in senso tendenzialmente
antiantropocentrico e antiantropomorfico, che essa non doveva abbandonare piu. Nella carta
geografica del sapere si apriva uno strappo destinato via via ad allargarsi. E certo, tra il fisico
galileiano professionalmente sordo ai suoni e insensibile ai sapori e agli odori, e il medico suo
contemporaneo, che arrischiava diagnosi tendendo I’orecchio a petti rantolanti, fiutando feci e
assaggiando orine, il contrasto non poteva essere maggiore.

[...]

Ma il complesso delle scienze umane rimase saldamente ancorato al qualitativo. Non senza
malessere, soprattutto nel caso della medicina. Nonostante i progressi compiuti, i suoi metodi
apparivano incerti; i suoi risultati, dubbi. Uno scritto come La certezza della medicina di Cabanis,
apparso alla fine del Settecento riconosceva questa mancanza di rigore, anche se poi si sforzava di
riconoscere alla medicina, nonostante tutto, una scientificita sui generis. Le ragioni
dell’«incertezza» della medicina sembravano fondamentalmente due. In primo luogo, catalogare le
singole malattie fino a comporle in un quadro ordinato, non era sufficiente: in ogni individuo la
malattia assumeva caratteristiche diverse. In secondo luogo, la conoscenza delle malattie rimaneva
indiretta, indiziaria: il corpo vivente era, per definizione, inattingibile. Certo, si poteva sezionare il
cadavere: ma come risalire dal cadavere, gia intaccato dai processi della morte, alle caratteristiche
dell’individuo vivente? Di fronte a questa duplice difficolta era inevitabile riconoscere che
I’efficacia stessa dei procedimenti della medicina era indimostrabile. In conclusione, I’impossibilita
da parte della medicina di raggiungere il rigore proprio delle scienze della natura, derivava
dall’impossibilita della quantificazione, se non con funzioni puramente ausiliarie; I’impossibilita
della quantificazione, derivava dalla presenza ineliminabile del qualitativo, dell’individuale; e la
presenza dell’individuale, dal fatto che I’occhio umano e piu sensibile alle differenze (magari
marginali) tra gli esseri umani che non a quelle tra 1 sassi o le foglie. Nelle discussioni
sull’«incertezza» della medicina erano gia formulati i futuri nodi epistemologici delle scienze
umane.

8. Tra le righe dello scritto di Cabanis traspariva una comprensibile insofferenza. Nonostante le
obiezioni, piu 0 meno giustificate, che potevano esserle rivolte sul piano metodico, la medicina
rimaneva pur sempre una scienza pienamente riconosciuta dal punto di vista sociale. Ma non tutte le
forme di conoscenza indiziaria beneficiavano in quel periodo di un simile prestigio. Alcune, come
la connoisseurship, dall’origine relativamente recente, occupavano una posizione ambigua, ai



margini delle discipline riconosciute. Altre, piu legate alla pratica quotidiana, ne erano addirittura al
di fuori. La capacita di riconoscere un cavallo difettoso dai garretti, un temporale in arrivo
dall’improvviso mutare del vento, un’intenzione ostile in un viso che si adombra, non veniva certo
appresa sui trattati di mascalcia, di meteorologia o di psicologia. In ogni caso queste forme di sapere
erano piu ricche di qualsiasi codificazione scritta; non venivano apprese dai libri ma dalla viva
voce, dai gesti, dalle occhiate; si fondavano su sottigliezze certo non formalizzabili, spesso
addirittura non traducibili verbalmente; costituivano il patrimonio in parte unitario, in parte
diversificato, di uomini e di donne appartenenti a tutte le classi sociali. Una sottile parentela le
univa: tutte nascevano dall’esperienza, dalla concretezza dell’esperienza. In questa concretezza
stava la forza di questo tipo di sapere, e il suo limite — I’incapacita di servirsi dello strumento
potente e terribile dell’astrazione.

Di questo corpo di saperi locali, senza origine né memoria né storia, la cultura scritta aveva cercato
di dare da tempo una formulazione verbale precisa. Si era trattato in generale di formulazioni
sbiadite e impoverite. Basta pensare all’abisso che separava la rigidezza schematica dei trattati di
fisiognomica dalla penetrazione fisiognomica flessibile e rigorosa di un amante, un mercante di
cavalli o un giocatore di carte. Forse solo nel caso della medicina la codificazione scritta di un
sapere indiziario aveva dato luogo a un reale arricchimento (ma la storia dei rapporti tra medicina
colta e medicina popolare é ancora da scrivere). Nel corso del Settecento la situazione cambia. C’e
una vera e propria offensiva culturale della borghesia che si appropria di gran parte del sapere,
indiziario e non indiziario, di artigiani e contadini, codificandolo e contemporaneamente
intensificando un gigantesco processo di acculturazione, gia iniziato (ovviamente con forme e
contenuti diversi) dalla Controriforma. 1l simbolo e lo strumento centrale di quest’offensiva e
naturalmente I’ Encyclopédie. Ma bisognerebbe analizzare anche episodi minimi ma rivelatori, come
I’intervento  dell’innominato mastro muratore romano, che dimostra a Winckelmann,
presumibilmente stupefatto, che il « sassolino piccolo e piatto » riconoscibile tra le dita della mano
di una statua scoperta a Porto d’Anzio era lo «stoppaccio o il turaccio dell’ampollina ».

La raccolta sistematica di questi «piccoli discernimenti», come li chiama altrove il Winckelmann,
alimento tra Sette e Ottocento le nuove formulazioni di antichi saperi — dalla cucina all’idrologia
alla veterinaria. Per un numero sempre crescente di lettori I’accesso a determinate esperienze venne
mediato in misura sempre maggiore dalle pagine dei libri. 1l romanzo forni addirittura alla
borghesia un sostituto e insieme una riformulazione dei riti d’iniziazione — ossia, I’accesso
all’esperienza in generale. E proprio grazie alla letteratura d’immaginazione il paradigma indiziario
conobbe in questo periodo una nuova, e inattesa, fortuna.

9. Abbiamo gia ricordato, a proposito della remota origine presumibilmente venatoria del
paradigma indiziario, la fiaba o novella orientale dei tre fratelli che interpretando una serie di indizi
riescono a descrivere I’aspetto di un animale che non hanno mai visto. Questa novella fece la sua
prima comparsa in Occidente attraverso la raccolta del Sercambi. Successivamente ritorn0 come
cornice di una raccolta di novelle molto piu ampia, presentata come traduzione dal persiano in
italiano a cura di Cristoforo armeno, che apparve a Venezia a meta del Cinquecento sotto il titolo
Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo. In questa forma il libro fu piu volte
ristampato e tradotto — prima in tedesco, poi, nel corso del Settecento, sull’onda della
contemporanea moda orientaleggiante, nelle principali lingue europee. Il successo della storia dei
figli del re di Serendippo fu tale da indurre Horace Walpole nel 1754 a coniare il neologismo
serendipity per designare le «scoperte impreviste, fatte grazie al caso e alla intelligenza». Qualche
anno prima Voltaire aveva rielaborato, nel terzo capitolo di Zadig, la prima novella del
Peregrinaggio, da lui letta nella traduzione francese. Nella rielaborazione il cammello dell’originale
si era trasformato in una cagna e un cavallo, che Zadig riusciva a descrivere minutamente
decifrandone le tracce sul terreno. Accusato di furto e condotto dinanzi ai giudici, Zadig si



discolpava rifacendo ad alta voce il lavorio mentale che gli aveva permesso di tracciare il ritratto di
due animali che non aveva mai visto:

J’ai vu sur la sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers et
longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaitre que c’était une
chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours...

In queste righe, e in quelle che seguivano, c’era I’embrione del romanzo poliziesco. Ad esse
s’ispirarono Poe, Gaboriau, Conan Doyle — direttamente i primi due, forse indirettamente il terzo. I
motivi della straordinaria fortuna del romanzo poliziesco sono noti. Su alcuni di essi torneremo piu
avanti. Fin d’ora comunque si puo osservare che esso s’imperniava su un modello conoscitivo nello
stesso tempo antichissimo e moderno. Della sua antichita addirittura immemorabile abbiamo detto.
Quanto alla sua modernita, bastera citare la pagina in cui Cuvier esalto i metodi e i successi della
nuova scienza paleontologica:

aujourd’hui, quelgu’un qui voit seulement la piste d’un pied fourchu peut en conclure que I’animal qui a laissé cet
empreinte ruminait, et cette conclusion est tout aussi certaine qu’aucune autre en physique et en morale. Cette seule
piste donne donc a celui qui I’observe, et la forme des dents, et la forme des machoires, et la forme des vertébres, et la
forme de tous des os des jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de I’animal qui vient de passer: ¢’est une marque
plus sire que toutes celles de Zadig.

Un segno piu sicuro, forse: ma anche intimamente simile. Il nome di Zadig era diventato talmente
simbolico che nei 1880 Thomas Huxley, nel ciclo di conferenze pronunciate per diffondere le
scoperte di Darwin, defini «metodo di Zadig» il procedimento che accomunava la storia,
I’archeologia, la geologia, I’astronomia fisica e la paleontologia: la capacita, ciog, di fare profezie
retrospettive. Discipline come queste, profondamente permeate di diacronia, non potevano non
rivolgersi al paradigma indiziario o divinatorio (e Huxley parlava esplicitamente di divinazione
volta al passato) scartando il paradigma galileiano. Quando le cause non sono riproducibili, non
rimane che inferirle dagli effetti.

1. Potremmo paragonare i fili che compongono questa ricerca ai fili di un tappeto. Arrivati a questo
punto li vediamo comporsi in una trama fitta e omogenea. La coerenza del disegno e verificabile
percorrendo il tappeto con I’occhio in varie direzioni. Verticalmente: e avremo una sequenza del
tipo Serendippo - Zadig - Poe - Gaboriau - Conan Doyle. Orizzontalmente: e avremo al principio
del Settecento un Dubos che elenca una accanto all’altra, in ordine decrescente di inattendibilita, la
medicina, la connoisseurship e I’identificazione delle scritture. Diagonalmente, perfino — saltando
da un contesto storico all’altro: e alle spalle di Monsieur Lecoq che percorre febbrilmente un
«terreno incolto, coperto di neve», punteggiato di tracce di criminali, paragonandolo a «una
immensa pagina bianca dove le persone che noi ricerchiamo hanno scritto non solo i loro
movimenti e i loro passi, ma anche i loro segreti pensieri, le speranze e le angosce che li agitavano»,
vedremo profilarsi autori di trattati di fisiognomica, indovini babilonesi intenti a leggere i messaggi
scritti dagli dei sulle pietre e nei cieli, cacciatori del Neolitico.

Il tappeto é il paradigma che abbiamo chiamato via via, a seconda dei contesti, venatorio,
divinatorio, indiziario o semeiotico. Si tratta, com’é chiaro, di aggettivi non sinonimi, che tuttavia
rinviano a un modello epistemologico comune, articolato in discipline diverse, spesso legate tra loro
dal prestito di metodi o di termini-chiave. Ora, tra Sette e Ottocento con I’emergere delle «scienze
umane», la costellazione delle discipline indiziarie muta profondamente: sorgono nuovi astri
destinati a un rapido tramonto, come la frenologia , 0 a una grande fortuna, come la paleontologia,
ma soprattutto si afferma per il suo prestigio epistemologico e sociale, la medicina. Ad essa si
riferiscono, esplicitamente o implicitamente, tutte le «scienze umane». Ma a quale parte della
medicina? A meta dell’Ottocento vediamo profilarsi un’alternativa: il modello anatomico da un



lato, quello semeiotico dall’altro. La metafora dell’«anatomia della societa», usata in un passo
cruciale anche da Marx, esprime I’aspirazione a una conoscenza sistematica in un’eta che aveva
visto ormai il crollo dell’ultimo grande sistema filosofico, quello hegeliano. Ma nonostante la
grande fortuna del marxismo, le scienze umane hanno finito con I’assumere sempre piu (con una
rilevante eccezione, come vedremo) il paradigma indiziario della semeiotica. E qui ritroviamo la
triade Morelli - Freud - Conan Doyle da cui eravamo partiti.

2. Finora abbiamo parlato di un paradigma indiziario (e suoi sinonimi) in senso lato. E venuto il
momento di disarticolarlo. Un conto € analizzare orme, astri, feci (ferine o umane), catarri, cornee,
pulsazioni, campi di neve o ceneri di sigaretta; un altro e analizzare scritture o dipinti o discorsi. La
distinzione tra natura (inanimata o vivente) e cultura ¢ fondamentale — certo piu di quella,
infinitamente piu superficiale e mutevole, tra le singole discipline. Ora, Morelli si era proposto di
rintracciare, all’interno di un sistema di segni culturalmente condizionati come quello pittorico, i
segni che avevano I’involontarieta dei sintomi (e della maggior parte degli indizi). Non solo: in
questi segni involontari, nelle «materiali piccolezze — un calligrafo le chiamerebbe girigogoli»,
paragonabili alle «parole e frasi favorite» che «la maggior parte degli uomini, tanto parlando quanto
scrivendo... introducono nel discorso talora senza intenzione, ossia senza avvedersene», Morelli
riconosceva la spia piu certa dell’individualita dell’artista. In tal modo egli riprendeva (forse
indirettamente) e sviluppava i principi di metodo formulati tanto tempo prima dal suo predecessore
Giulio Mancini. Che quei principi venissero a maturazione dopo tanto tempo non era casuale.
Proprio allora stava emergendo una tendenza sempre piu netta a un controllo qualitativo e capillare
sulla societa da parte del potere statale, che utilizzava una nozione di individuo basata anch’essa su
tratti minimi e involontari.

3. Ogni societa avverte il bisogno di distinguere i propri componenti; ma i modi di far fronte a
questo bisogno variano a seconda dei tempi e dei luoghi. C’e, anzitutto, il nome: ma quanto piu la
societa € complessa, tanto piu il nome appare insufficiente a circoscrivere senza equivoci I’identita
di un individuo. Nell’Egitto greco-romano, per esempio, di colui che s’impegnava di fronte a un
notaio a sposare una donna o a compiere una transazione commerciale venivano registrati accanto al
nome pochi sommari dati fisici, accompagnati dall’indicazione di cicatrici (se c’erano) o di altri
segni particolari. Le possibilita di errore o di sostituzione dolosa di persona rimanevano comungue
elevate. In confronto, la firma apposta in calce ai contratti presentava molti vantaggi: alla fine del
Settecento, in un passo della sua Storia pittorica dedicato ai metodi dei conoscitori, I’abate Lanzi
affermava che I’inimitabilita delle scritture individuali era stata voluta dalla natura per «sicurezza»
della «societa civile» (borghese). Certo, anche le firme si potevano falsificare: e soprattutto,
escludevano dal controllo i non alfabetizzati. Ma nonostante questi difetti, per secoli e secoli le
societa europee non sentirono la necessitd di metodi piu sicuri e piu pratici di accertamento
dell’identita — neppure quando la nascita della grande industria, la mobilita geografica e sociale a
essa legata, la formazione rapidissima di gigantesche concentrazioni urbane ebbero cambiato
radicalmente i dati del problema. Eppure in una societa con queste caratteristiche far perdere le
proprie tracce e ricomparire con un’identita cambiata era un gioco da bambini — non solo in citta
come Londra o Parigi. Ma é soltanto negli ultimi decenni dell’Ottocento che vennero proposti da
piu parti, in concorrenza tra loro, nuovi sistemi di identificazione. Era un’esigenza che scaturiva
dalle contemporanee vicende della lotta di classe: il costituirsi di un’associazione internazionale dei
lavoratori, la repressione dell’opposizione operaia dopo la Comune, le modificazioni della
criminalita.

L’emergere dei rapporti di produzione capitalistici aveva provocato — in Inghilterra dal 1720 circa,
nel resto dell’Europa quasi un secolo dopo, col codice napoleonico — una trasformazione, legata al
nuovo concetto borghese di proprieta, della legislazione, che aveva aumentato il numero dei reati
punibili e P’entita delle pene. La tendenza alla criminalizzazione della lotta di classe fu
accompagnata dalla costruzione di un sistema carcerario fondato sulla lunga detenzione. Ma il



carcere produce criminali. In Francia il numero dei recidivi, in continuo aumento a partire dal 1870,
tocco verso la fine del secolo una percentuale pari alla meta dei criminali sottoposti a processo. Il
problema dell’identificazione dei recidivi, che si pose in quei decenni, costitui di fatto la testa di
ponte di un progetto complessivo, piu 0 meno consapevole, di controllo generalizzato e sottile sulla
societa.

Per I’identificazione dei recidivi era necessario provare a) che un individuo era gia stato
condannato, e ») che I’individuo in questione era lo stesso che aveva gia subito condanne. Il primo
punto fu risolto dalla creazione dei registri di polizia. Il secondo poneva difficolta piu gravi. Le
antiche pene che contrassegnavano per sempre un condannato marchiandolo o mutilandolo erano
state abolite. Il giglio impresso sulla spalla di Milady aveva permesso a D’ Artagnan di riconoscere
in lei un’avvelenatrice gia punita in passato per i suoi crimini — mentre due evasi come Edmond
Dantés e Jean Valjean avevano potuto ripresentarsi sulla scena sociale sotto mentite, rispettabili
spoglie (basterebbero questi esempi per mostrare fino a che punto la figura del criminale recidivo
incombesse sull’immaginazione ottocentesca). La rispettabilita borghese chiedeva segni di
riconoscimento altrettanto indelebili ma meno sanguinari e umilianti di quelli imposti sotto I’ancien
régime.

L’idea di un enorme archivio fotografico criminale fu in un primo tempo scartata, perché poneva
problemi insolubili di classificazione: come ritagliare elementi discreti nel continuo dell’immagine?
La via della quantificazione parve piu semplice e rigorosa. Dal 1879 in poi un impiegato della
prefettura di Parigi, Alphonse Bertillon, elaboro un metodo antropometrico (che poi illustro in vari
saggi € memorie) basato su minuziose misurazioni corporee, che confluivano in una scheda
personale. E chiaro che una svista di pochi millimetri creava le premesse di un errore giudiziario:
ma il difetto principale del metodo antropometrico di Bertillon era un altro, e cioé di essere
puramente negativo. Esso consentiva di scartare, al momento del riconoscimento, due individui
dissimili, ma non di affermare con sicurezza che due serie identiche di dati si riferivano a un unico
individuo. L’irriducibile elusivita dell’individuo, cacciata dalla porta per mezzo della
quantificazione, rientrava dalla finestra. Per questo Bertillon propose di integrare il metodo
antropometrico con il cosiddetto «ritratto parlato», e cioe la descrizione verbale analitica delle unita
discrete (naso, occhi, orecchie, ecc.) la cui somma avrebbe dovuto restituire I’immagine del singolo
— consentendo quindi il procedimento di identificazione. Le pagine di orecchie esibite da Bertillon
richiamano irresistibilmente le illustrazioni che negli stessi anni Morelli inseriva nei propri saggi.
Forse non si trattava di un’influenza diretta: anche se colpisce vedere che Bertillon, nella sua attivita
di esperto grafologico, assumeva come indizi rivelatori di una falsificazione le particolarita o
«idiotismi» dell’originale che il falsario non riusciva a riprodurre, ma semmai sostituiva con i
propri.

Come si sara capito, il metodo di Bertillon era incredibilmente macchinoso. Al problema posto dalle
misurazioni abbiamo gia accennato. Il «ritratto parlato» peggiorava ancor piu le cose. Come
distinguere, al momento della descrizione, un naso gibboso-arcuato da un naso arcuato-gibboso?
Come classificare le sfumature di un occhio verdazzurro?

Ma fin dalla sua memoria del 1888, successivamente corretta e approfondita, Galton aveva proposto
un metodo di identificazione molto piu semplice, per quanto riguardava sia la raccolta dei dati, sia
la loro classificazione. Il metodo si basava, com’e noto, sulle impronte digitali. Ma Galton stesso
riconosceva con molta onesta di essere stato preceduto, teoricamente e praticamente, da altri.
L’analisi scientifica delle impronte digitali era stata iniziata fin dal 1823 dal fondatore
dell’istologia, Purkyné, nella sua memoria Commentatio de examine physiologico organi visus et
systematis cutanei. Egli distinse e descrisse nove tipi fondamentali di linee papillari affermando
perd nello stesso tempo che non esistono due individui con impronte digitali identiche. Le
possibilita di applicazione pratica della scoperta erano ignorate, a differenza delle sue implicazioni
filosofiche, discusse in un capitolo intitolato De cognitione organismi individualis in genere. La
conoscenza dell’individuo, diceva Purkyné, e centrale nella medicina pratica, a cominciare dalla
diagnostica: in individui diversi i sintomi si presentano in forme diverse, e vanno curati percio in



modi diversi. Per questo alcuni moderni, che non nominava, hanno definito la medicina pratica
«artem individualisandi (die Kunst des Individualisirens)». Ma le fondamenta di quest’arte si
trovano nella fisiologia dell’individuo. Qui Purkyné, che da giovane aveva studiato filosofia a
Praga, ritrovava i temi piu profondi del pensiero di Leibniz. L’individuo, «ens omnimodo
determinatum», ha una peculiarita riscontrabile fin nelle sue caratteristiche impercettibili,
infinitesimali. Né il caso ne gli influssi esterni bastano a spiegarla. Bisogna supporre I’esistenza di
una norma o «typus» interno che mantiene la varieta degli organismi nei limiti di ciascuna specie: la
conoscenza di questa «normax (affermava profeticamente Purkyné) «dischiuderebbe la conoscenza
nascosta della natura individuale». L’errore della fisiognomica é stato quello di affrontare la varieta
degli individui alla luce di opinioni preconcette e di congetture affrettate: in questo modo é stato
finora impossibile fondare una fisiognomica scientifica, descrittiva. Abbandonando lo studio delle
linee della mano alla «vana scienza» dei chiromanti, Purkyné concentrava la propria attenzione su
un dato molto meno appariscente: e nelle linee impresse sui polpastrelli ritrovava il contrassegno
riposto dell’individualita.

Lasciamo per un momento I’Europa e passiamo in Asia. A differenza dei loro colleghi europei, e
del tutto indipendentemente, gli indovini cinesi e giapponesi si erano interessati anche alle linee
poco appariscenti che solcano I’epidermide della mano. L’usanza, attestata in Cina, e soprattutto in
Bengala, di imprimere su lettere e documenti un polpastrello sporco di pece o d’inchiostro aveva
probabilmente dietro di sé una serie di riflessioni di carattere divinatorio. Chi era abituato a
decifrare scritture misteriose nelle vene della pietra o del legno, nelle tracce lasciate dagli uccelli o
nei disegni impressi sul dorso delle tartarughe doveva arrivare senza sforzo a concepire le linee
impresse da un dito sporco su una superficie qualsiasi come una scrittura. Nel 1860 Sir William
Herschel, amministratore capo del distretto di Hooghly in Bengala, si accorse di quest’usanza
diffusa tra le popolazioni locali, ne apprezzo I’utilita, e penso di servirsene per il miglior
funzionamento dell’amministrazione britannica. (Gli aspetti teorici della questione non lo
interessavano; la memoria latina di Purkyné, rimasta per mezzo secolo lettera morta, gli era del tutto
ignota). In realta, osservo retrospettivamente Galton, di uno strumento d’identificazione efficace si
sentiva un gran bisogno — nelle colonie britanniche, e non soltanto in India: gli indigeni erano
analfabeti, litigiosi, astuti, menzogneri e, agli occhi di un europeo, tutti uguali tra loro. Nel 1880
Herschel annuncio su Nature che dopo diciassette anni di prove le impronte digitali erano state
introdotte ufficialmente nel distretto di Hooghly dove venivano usate ormai da tre anni con ottimi
risultati. I funzionari imperiali si erano appropriati del sapere indiziario dei Bengalesi e I’avevano
ritorto contro di loro.

Dall’articolo di Herschel trasse lo spunto Galton per ripensare e approfondire sistematicamente
I’intera questione. Cio che aveva reso possibile la sua indagine era stata la confluenza di tre
elementi diversissimi. La scoperta di uno scienziato puro come Purkyné; il sapere concreto, legato
alla pratica quotidiana delle popolazioni bengalesi; la sagacia politica e amministrativa di Sir
William Herschel, fedele funzionario di Sua Maesta Britannica. Galton rese omaggio al primo e al
terzo. Cerco inoltre di distinguere delle peculiarita razziali nelle impronte digitali, ma senza
successo; si ripromise comungue di proseguire le ricerche su alcune tribu indiane, nella speranza di
rintracciare in esse caratteristiche «piu vicine a quelle delle scimmie» (a more monkey-like pattern).
Oltre a dare un contributo decisivo all’analisi delle impronte digitali, Galton, come si e detto, ne
aveva visto anche le implicazioni pratiche. In brevissimo tempo il nuovo metodo fu introdotto in
Inghilterra, e di qui a poco a poco in tutto il mondo (uno degli ultimi paesi a cedere fu la Francia).
In tal modo ogni essere umano — 0sservo orgogliosamente Galton, applicando a se stesso I’elogio
del suo concorrente Bertillon pronunciato da un funzionario del ministero degli Interni francese —
acquisiva un’identita, un’individualita su cui ci si poteva basare in maniera certa e duratura.

Cosli, quella che agli occhi degli amministratori britannici era fino a poco prima una folla indistinta
di «ceffi» bengalesi (per usare il termine sprezzante di Filarete) diventava di colpo una serie di
individui contrassegnati ognuno da un tratto biologico specifico. Questa prodigiosa estensione della
nozione di individualita avveniva di fatto attraverso il rapporto con lo Stato e con i suoi organi



burocratici e polizieschi. Anche I’ultimo abitante del piu miserabile villaggio d’Asia o d’Europa
diventava, grazie alle impronte digitali, riconoscibile e controllabile.

4. Ma lo stesso paradigma indiziario usato per elaborare forme di controllo sociale sempre piu
sottile e capillare puo diventare uno strumento per dissolvere le nebbie dell’ideologia che oscurano
sempre piu una struttura sociale complessa come quella del capitalismo maturo. Se le pretese di
conoscenza sistematica appaiono sempre piu velleitarie, non per questo I’idea di totalita dev’essere
abbandonata. Al contrario: I’esistenza di una connessione profonda che spiega i fenomeni
superficiali viene ribadita nel momento stesso in cui si afferma che una conoscenza diretta di tale
connessione non € possibile. Se la realta € opaca, esistono zone privilegiate — spie, indizi — che
consentono di decifrarla.

Quest’idea, che costituisce il nocciolo del paradigma indiziario o semeiotico, si € fatta strada negli
ambiti conoscitivi piu vari, modellando in profondita le scienze umane. Minuscole particolarita
paleografiche sono state adoperate come tracce che permettevano di ricostruire scambi e
trasformazioni culturali — con un esplicito richiamo a Morelli, che saldava il debito contratto da
Mancini con Allacci quasi tre secoli prima. La rappresentazione delle vesti svolazzanti nei pittori
fiorentini del Quattrocento, i neologismi di Rabelais, la guarigione dei malati di scrofola da parte
dei re di Francia e d’Inghilterra sono solo alcuni tra gli esempi del modo in cui indizi minimi sono
stati assunti volta a volta come elementi rivelatori di fenomeni piu generali: la visione del mondo di
una classe sociale, oppure di uno scrittore, oppure di una societa intera. Una disciplina come la
psicanalisi si € costituita, come abbiamo visto, attorno all’ipotesi che particolari apparentemente
trascurabili potessero rivelare fenomeni profondi di notevole portata. La decadenza del pensiero
sistematico € stata accompagnata dalla fortuna del pensiero aforistico — da Nietzsche a Adorno. Il
termine stesso «aforistico» @ rivelatore. (E un indizio, un sintomo, una spia: dal paradigma non si
esce). Aforismi era infatti il titolo di un’opera famosa di Ippocrate. Nel Seicento cominciarono a
uscire raccolte di Aforismi politici. La letteratura aforistica & per definizione un tentativo di
formulare giudizi sull’uomo e sulla societa sulla base di sintomi, di indizi: un uomo e una societa
che sono malati, in crisi. E anche «crisi» e un termine medico, ippocratico. Si pu0 dimostrare
agevolmente che il pitu grande romanzo del nostro tempo — La Recherche — € costruito secondo
un rigoroso paradigma indiziario.

5. Ma pu0 un paradigma indiziario essere rigoroso? L’indirizzo quantitativo e antiantropocentrico
delle scienze della natura da Galileo in poi ha posto le scienze umane in uno spiacevole dilemma: o
assumere uno statuto scientifico debole per arrivare a risultati rilevanti, 0 assumere uno statuto
scientifico forte per arrivare a risultati di scarso rilievo. Solo la linguistica é riuscita, nel corso di
questo secolo, a sottrarsi a questo dilemma, ponendosi percio come modello, piu 0 meno raggiunto,
anche ad altre discipline.

Viene pero il dubbio che guesto tipo di rigore sia non solo irraggiungibile ma anche indesiderabile
per le forme di sapere piu legate all’esperienza quotidiana — o, piu precisamente, a tutte le
situazioni in cui I’unicita e insostituibilita dei dati €, agli occhi delle persone implicate, decisiva.
Qualcuno ha detto che I’innamoramento é la sopravvalutazione delle differenze marginali che
esistono tra una donna e I’altra (o tra un uomo e I’altro). Ma cio pu0 essere esteso anche alle opere
d’arte o ai cavalli. In situazioni come queste il rigore elastico (ci si passi I’ossimoro) del paradigma
indiziario appare ineliminabile. Si tratta di forme di sapere tendenzialmente mute — nel senso che,
come abbiamo gia detto, le loro regole non si prestano a essere formalizzate e neppure dette.
Nessuno impara il mestiere del conoscitore o del diagnostico limitandosi a mettere in pratica regole
preesistenti. In questo tipo di conoscenza entrano in gioco (si dice di solito) elementi imponderabili:
fiuto, colpo d’occhio, intuizione.

Ci siamo scrupolosamente guardati fin qui dal servirci di questo termine minato. Ma se proprio si
vuole usarlo, come sinonimo di ricapitolazione fulminea di processi razionali, bisognera distinguere
un’intuizione bassa da un’intuizione alta.



L antica fisiognomica araba era imperniata sulla firasa: nozione complessa, che designava in
generale la capacita di passare in maniera immediata dal noto all’ignoto, sulla base di indizi. Il
termine, tratto dal vocabolario dei sufi, veniva usato per designare sia le intuizioni mistiche, sia
forme di penetrazione e di sagacia come quelle attribuite ai figli del re di Serendippo. In questa
seconda accezione la firasa non € altro che I’organo del sapere indiziario.

Questa «intuizione bassa» € radicata nei sensi (pur scavalcandoli) — e in quanto tale non ha nulla a
che vedere con I’intuizione sovrasensibile dei vari irrazionalismi otto e novecenteschi. E diffusa in
tutto il mondo, senza limiti geografici, storici, etnici, sessuali o di classe — e quindi & lontanissima
da ogni forma di conoscenza superiore, privilegio di pochi eletti. E patrimonio dei bengalesi
espropriati del loro sapere da Sir William Herschel; dei cacciatori; dei marinai; delle donne. Lega
strettamente I’animale uomo alle altre specie animali.



