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 Dio è nel particolare. A. WARBURG 
  
 Un oggetto che parla della perdita, della distruzione, della 

sparizione di oggetti. Non parla di sé. Parla di altri. Includerà 
anche loro? J. JOHNS 

 
In queste pagine cercherò di mostrare come, verso la fine dell’Ottocento, sia emerso 
silenziosamente nell’ambito delle scienze umane un modello epistemologico (se si preferisce, un 
paradigma) al quale non si è prestata finora sufficiente attenzione. L’analisi di questo paradigma, 
largamente operante di fatto anche se non teorizzato esplicitamente, può forse aiutare a uscire dalle 
secche della contrapposizione tra «razionalismo» e «irrazionalismo». 
 
I. 
1. Tra il 1874 e il 1876 apparvero sulla «Zeitschrift für bildende Kunst» una serie di articoli sulla 
pittura italiana. Essi erano firmati da un ignoto studioso russo, Ivan Lermolieff; a tradurli in tedesco 
era stato un altrettanto ignoto Johannes Schwarze. Gli articoli proponevano un nuovo metodo per 
l’attribuzione dei quadri antichi, che suscitò tra gli storici dell’arte reazioni contrastanti e vivaci 
discussioni. Solo alcuni anni dopo l’autore gettò la duplice maschera dietro a cui si era nascosto. Si 
trattava infatti dell’italiano Giovanni Morelli (cognome di cui Schwarze è il calco e Lermolieff 
l’anagramma, o quasi). E di «metodo morelliano» gli storici dell’arte parlano correntemente ancora 
oggi. 
Vediamo brevemente in che cosa consisteva questo metodo. I musei, diceva Morelli, sono pieni di 
quadri attribuiti in maniera inesatta. Ma restituire ogni quadro al suo vero autore è difficile: molto 
spesso ci si trova di fronte a opere non firmate, magari ridipinte o in cattivo stato di conservazione. 
In questa situazione è indispensabile poter distinguere gli originali dalle copie. Per far questo, però 
(diceva Morelli) non bisogna basarsi, come si fa di solito, sui caratteri più appariscenti, e perciò più 
facilmente imitabili, dei quadri: gli occhi alzati al cielo dei personaggi di Perugino, il sorriso di 
quelli di Leonardo, e così via. Bisogna invece esaminare i particolari più trascurabili, e meno 
influenzati dalle caratteristiche della scuola a cui il pittore apparteneva: i lobi delle orecchie, le 
unghie, la forma delle dita delle mani e dei piedi. In tal modo Morelli scoperse, e scrupolosamente 
catalogò, la forma di orecchio propria di Botticelli, quella di Cosmé Tura e così via: tratti presenti 
negli originali ma non nelle copie. Con questo metodo propose decine e decine di nuove attribuzioni 
in alcuni dei principali musei d’Europa. Spesso si trattava di attribuzioni sensazionali: in una 
Venere sdraiata conservata nella galleria di Dresda, che passava per una copia di mano del 
Sassoferrato di un dipinto perduto di Tiziano, Morelli identificò una delle pochissime opere 
sicuramente autografe di Giorgione.  
Nonostante questi risultati, il metodo di Morelli fu molto criticato, forse anche per la sicurezza 
quasi arrogante con cui veniva proposto. Successivamente fu giudicato meccanico, grossolanamente 
positivistico, e cadde in discredito. (È possibile, d’altra parte, che molti studiosi che ne parlavano 
con sufficienza continuassero a servirsene tacitamente per le loro attribuzioni). Il rinnovato 
interesse per i lavori di Morelli è merito del Wind, che ha visto in essi un esempio tipico 
dell’atteggiamento moderno nei confronti dell’opera d’arte — atteggiamento che porta a gustare i 
particolari anziché l’opera complessiva. In Morelli ci sarebbe, secondo Wind un’esasperazione del 
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culto per l’immediatezza del genio, da lui assimilato in gioventù, a contatto con i circoli romantici 
berlinesi. È un’interpretazione poco convincente, dato che Morelli non si poneva problemi di ordine 
estetico (ciò che gli venne poi rimproverato) ma problemi preliminari, di ordine filologico. In realtà, 
le implicazioni del metodo proposto da Morelli erano diverse, e molto più ricche. Vedremo che 
Wind stesso è stato a un passo dall’intuirle.  
 
2. «I libri di Morelli, — scrive Wind, — hanno un aspetto piuttosto insolito se paragonati a quelli 
degli altri storici dell’arte. Essi sono cosparsi di illustrazioni di dita e di orecchie, accurati registri di 
quelle caratteristiche minuzie che tradiscono la presenza di un dato artista, come un criminale viene 
tradito dalle sue impronte digitali… qualsiasi museo d’arte studiato da Morelli acquista subito 
l’aspetto di un museo criminale...». Questo paragone è stato brillantemente sviluppato da 
Castelnuovo, che ha accostato il metodo indiziario di Morelli a quello che quasi negli stessi anni 
veniva attribuito a Sherlock Holmes dal suo creatore, Arthur Conan Doyle . Il conoscitore d’arte è 
paragonabile al detective che scopre l’autore del delitto (del quadro) sulla base di indizi 
impercettibili ai più. Gli esempi della sagacia di Holmes nell’interpretare orme nella fanghiglia, 
ceneri di sigaretta e così via sono, com’è noto, innumerevoli. Ma per persuadersi dell’esattezza 
dell’accostamento proposto da Castelnuovo si veda un racconto come L’avventura della scatola di 
cartone (1892), in cui Sherlock Holmes letteralmente «morelleggia». Il caso comincia per l’appunto 
con due orecchie tagliate inviate per posta a un’innocente signorina. E ecco il conoscitore al lavoro: 
Holmes  
 
s’interruppe. ed io [Watson] fui sorpreso, guardandolo, di vedere ch’egli fissava con singolare attenzione il profilo della 
signorina. Per un attimo fu possibile leggere sul suo viso espressivo sorpresa e soddisfazione a un tempo, benché 
quando ella si voltò per scoprire il motivo del suo improvviso silenzio, Holmes fosse tornato impassibile come al solito. 
 
Più avanti Holmes spiega a Watson (e ai lettori) il percorso del suo fulmineo lavorio mentale:  
 
Nella sua qualità di medico lei non ignorerà, Watson, che non esiste parte del corpo umano che offra varianti maggiori 
di un orecchio. Ciascun orecchio ha caratteristiche sue proprie e differisce da tutti gli altri. Nella «Rassegna 
antropologica» dell’anno passato lei troverà su questo argomento due brevi monografie ad opera della mia penna. 
Avevo pertanto esaminato le orecchie contenute nella scatola con occhi da esperto, e avevo accuratamente notato le loro 
caratteristiche anatomiche. Immagini perciò la mia sorpresa allorché, posando lo sguardo sulla signorina Cushing, notai 
che il suo orecchio corrispondeva in maniera esatta all’orecchio femminile che avevo testé esaminato. Non era possibile 
pensare a una coincidenza. Nei due esisteva il medesimo raccorciamento della pinna, la stessa ampia curva del lobo 
superiore, la medesima circonvoluzione della cartilagine interna. In tutti i punti essenziali si trattava del medesimo 
orecchio. Naturalmente mi avvidi subito dell’enorme importanza di una tale osservazione. Era evidente che la vittima 
doveva essere una consanguinea, probabilmente molto stretta, della signorina...  
 
3. Vedremo tra poco le implicazioni di questo parallelismo. Prima però sarà bene riprendere un’altra 
preziosa intuizione di Wind:  
 
Ad alcuni tra i critici di Morelli sembrava strano il dettame che «la personalità va cercata là dove lo sforzo personale è 
meno intenso ». Ma su questo punto la psicologia moderna sarebbe certamente dalla parte di Morelli: i nostri piccoli 
gesti inconsapevoli rivelano il nostro carattere più di qualunque atteggiamento formale, da noi accuratamente preparato. 
 
«I nostri piccoli gesti inconsapevoli... »: alla generica espressione «psicologia moderna» possiamo 
sostituire senz’altro il nome di Freud. Le pagine di Wind su Morelli hanno infatti attirato 
l’attenzione degli studiosi su un passo, rimasto a lungo trascurato, del famoso saggio di Freud Il 
Mosè di Michelangelo (1914). All’inizio del secondo paragrafo Freud scriveva:  
 
Molto tempo prima ch’io potessi sentir parlare di psicoanalisi venni a sapere che un esperto d’arte russo, Ivan 
Lermolieff, i cui primi saggi furono pubblicati in lingua tedesca tra il 1874 e il 1876, aveva provocato una rivoluzione 
nelle gallerie d’Europa rimettendo in discussione l’attribuzione di molti quadri ai singoli pittori, insegnando a 
distinguere con sicurezza le imitazioni dagli originali e costruendo nuove individualità artistiche a partire da quelle 
opere che erano state liberate dalle loro precedenti attribuzioni. Egli era giunto a questo risultato prescindendo 



dall’impressione generale e dai tratti fondamentali del dipinto, sottolineando invece l’importanza caratteristica di 
dettagli secondari, di particolari insignificanti come la conformazione delle unghie, dei lobi auricolari, dell’aureola e di 
altri elementi che passano di solito inosservati e che il copista trascura di imitare, mentre invece ogni artista li esegue in 
maniera che lo contraddistingue. È stato poi molto interessante per me apprendere che sotto lo pseudonimo russo si 
celava un medico italiano di nome Morelli. Diventato senatore del regno d’Italia, Morelli è morto nel 1891. Io credo che 
il suo metodo sia strettamente apparentato con la tecnica della psicoanalisi medica. Anche questa è avvezza a penetrare 
cose segrete e nascoste in base a elementi poco apprezzati o inavvertiti, ai detriti o «rifiuti» della nostra osservazione 
(auch diese ist gewöhnt. aus gering geschäzten oder nicht beachteten Zügen, aus dem Abhub - dem «refuse» — der 
Beobachtung, Geheimes und Verborgenes zu erraten) . 
 
Il saggio sul Mosè di Michelangelo apparve in un primo tempo anonimo: Freud ne riconobbe la 
paternità soltanto al momento di includerlo nelle sue opere complete. Si è supposto che la tendenza 
di Morelli a cancellare, occultandola sotto pseudonimi, la propria personalità di autore, finisse in 
certo modo col contagiare anche Freud: e si sono avanzate congetture, più o meno accettabili, sul 
significato di questa convergenza. Certo è che, coperto dal velo dell’anonimato, Freud dichiarò in 
una forma al tempo stesso esplicita e reticente il considerevole influsso intellettuale che Morelli 
esercitò su di lui in una fase di molto anteriore alla scoperta della psicoanalisi («lange bevor ich 
etwas von der Psychoanalyse hören konnte... ») Ridurre quest’influsso, come è stato fatto, al solo 
saggio sul Mosè di Michelangelo, o in genere ai saggi su argomenti legati alla storia dell’arte 
significa limitare indebitamente la portata delle parole di Freud: «Io credo che il suo metodo [di 
Morelli] sia strettamente apparentato con la tecnica della psicoanalisi medica». In realtà, tutta la 
dichiarazione di Freud che abbiamo citato assicura a Giovanni Morelli un posto speciale nella storia 
della formazione della psicoanalisi. Si tratta infatti di una connessione documentata, e non 
congetturale, come la maggior parte degli «antecedenti» o «precursori» di Freud; di più, l’incontro 
con gli scritti di Morelli avvenne, come abbiamo detto, nella fase «preanalitica» di Freud. Abbiamo 
a che fare, quindi, con un elemento che ha contribuito direttamente alla cristallizzazione della 
psicoanalisi, e non (come nel caso della pagina sul sogno di J. Popper «Lynkeus» ricordata nelle 
ristampe della Traumdeutung) con una coincidenza riscontrata successivamente, a scoperta 
avvenuta.  
 
4. Prima di cercare di capire che cosa Freud poté trarre dalla lettura degli scritti di Morelli, sarà 
opportuno precisare il momento in cui questa lettura avvenne. Il momento, o meglio i momenti, 
dato che Freud parla di due incontri distinti: «molto tempo prima ch’io potessi sentir parlare di 
psicoanalisi, venni a sapere che un esperto d’arte russo, Ivan Lermolieff... »; «è stato poi molto 
interessante per me apprendere che sotto lo pseudonimo russo si celava un medico italiano di nome 
Morelli...»  
La prima affermazione è databile solo congetturalmente. Come terminus ante quem possiamo porre 
il 1895 (anno di pubblicazione degli Studi sull’isteria di Freud e Breuer) o il 1896 (allorché Freud 
usò per la prima volta il termine «psicoanalisi ») . Come terminus post quem, il 1883. Nel dicembre 
di quell’anno, infatti, Freud raccontò in una lunga lettera alla fidanzata la «scoperta della pittura» 
fatta durante una visita alla galleria di Dresda. In passato la pittura non l’aveva interessato: ora, 
scriveva, «mi sono scrollato di dosso la mia barbarie e ho cominciato a ammirare». È difficile 
supporre che prima di questa data Freud fosse attratto dagli scritti di uno sconosciuto storico 
dell’arte; e perfettamente plausibile, invece, che si mettesse a leggerli poco dopo la lettera alla 
fidanzata sulla galleria di Dresda, visto che i primi saggi di Morelli raccolti in volume (Leipzig 
1880) riguardavano le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino.  
Il secondo incontro di Freud con gli scritti di Morelli è databile con approssimazione forse 
maggiore. Il vero nome di Ivan Lermolieff fu reso pubblico per la prima volta nel frontespizio della 
traduzione inglese, apparsa nel 1883, dei saggi or ora ricordati; nelle ristampe e nelle traduzioni 
posteriori al 1891 (data della morte di Morelli) figurano sempre sia il nome che lo pseudonimo. Non 
è escluso che uno di questi volumi capitasse prima o poi tra le mani di Freud: ma probabilmente egli 
venne a conoscenza dell’identità di Ivan Lermolieff per puro caso, nel settembre 1898, curiosando 
in una libreria milanese. Nella biblioteca di Freud conservata a Londra figura infatti una copia del 



volume di Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), Della pittura italiana. Studi storico critici. - Le 
gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma, Milano 1897. Sul frontespizio è scritta la data 
dell’acquisto: Milano, 14 settembre. L’unico soggiorno milanese di Freud ebbe luogo nell’autunno 
1898. In quel momento, d’altronde, il libro di Morelli aveva per Freud un ulteriore motivo 
d’interesse. Da alcuni mesi egli si stava occupando dei lapsus: poco tempo prima, in Dalmazia, si 
era svolto l’episodio, poi analizzato nella Psicopatologia della vita quotidiana, in cui aveva cercato 
inutilmente di ricordarsi il nome dell’autore degli affreschi di Orvieto. Ora, sia il vero autore 
(Signorelli) che gli autori fittizi che in un primo tempo si erano presentati alla memoria di Freud 
(Botticelli, Boltraffio) erano menzionati nel libro di Morelli. 
Ma che cosa poté rappresentare per Freud — per il giovane Freud, ancora lontanissimo dalla 
psicoanalisi — la lettura dei saggi di Morelli? È Freud stesso a indicarlo: la proposta di un metodo 
interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali, considerati come rivelatori. In tal modo, 
particolari considerati di solito senza importanza, o addirittura triviali, «bassi», fornivano la chiave 
per accedere ai prodotti più elevati dello spirito umano: «i miei avversari» scriveva ironicamente 
Morelli (un’ironia fatta apposta per piacere a Freud) «si compiacciono di qualificarmi per uno il 
quale non sa vedere il senso spirituale di un’opera d’arte e per questo dà una particolare importanza 
a mezzi esteriori, quali le forme della mano, dell’orecchio, e persino, horribile dictu, di così 
antipatico oggetto qual è quello delle unghie». Anche Morelli avrebbe potuto far proprio il motto 
virgiliano caro a Freud, scelto come epigrafe dell’Interpretazione dei sogni: «Flectere si nequeo 
Superos, Acheronta movebo». Inoltre, questi dati marginali erano, per Morelli, rivelatori, perché 
costituivano i momenti in cui il controllo dell’artista, legato alla tradizione culturale, si allentava per 
cedere il posto a tratti puramente individuali, «che gli sfuggono senza che egli se ne accorga». 
Ancor più dell’accenno, in quel periodo non eccezionale, a un’attività inconscia, colpisce 
l’identificazione del nucleo intimo dell’individualità artistica con gli elementi sottratti al controllo 
della coscienza.  
 
5. Abbiamo visto dunque delinearsi un’analogia tra il metodo di Morelli, quello di Holmes e quello 
di Freud. Del nesso Morelli-Holmes e di quello Morelli-Freud abbiamo già detto. Della singolare 
convergenza tra i procedimenti di Holmes e quelli di Freud ha parlato dal canto suo S. Marcus. 
Freud stesso, del resto, manifestò a un paziente («l’uomo dei lupi») il proprio interesse per le 
avventure di Sherlock Holmes. Ma a un collega (T. Reik) che accostava il metodo psicoanalitico a 
quello di Holmes, parlò piuttosto con ammirazione, nella primavera del 1913, delle tecniche 
attributive di Morelli. In tutti e tre i casi, tracce magari infinitesimali consentono di cogliere una 
realtà più profonda, altrimenti inattingibile. Tracce: più precisamente, sintomi (nel caso di Freud) 
indizi (nel caso di Sherlock Holmes) segni pittorici (nel caso di Morelli).  
Come si spiega questa triplice analogia? La risposta è a prima vista molto semplice. Freud era un 
medico; Morelli si era laureato in medicina; Conan Doyle aveva fatto il medico prima di dedicarsi 
alla letteratura. In tutti e tre i casi s’intravvede il modello della semeiotica medica: la disciplina che 
consente di diagnosticare le malattie inaccessibili all’osservazione diretta sulla base di sintomi 
superficiali, talvolta irrilevanti agli occhi del profano — il dottor Watson, per esempio. 
(Incidentalmente, si può notare che la coppia Holmes-Watson, il detective acutissimo e il medico 
ottuso, rappresenta lo sdoppiamento di una figura reale: uno dei professori del giovane Conan 
Doyle, noto per le sue straordinarie capacità diagnostiche) . Ma non si tratta semplicemente di 
coincidenze biografiche. Verso la fine dell’Ottocento — più precisamente, nel decennio 1870-80 — 
cominciò ad affermarsi nelle scienze umane un paradigma indiziario imperniato per l’appunto sulla 
semeiotica. Ma le sue radici erano molto più antiche.  
 
II. 
1. Per millenni l’uomo è stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha imparato a 
ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di 
sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare 



e classificare tracce infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere operazioni mentali 
complesse con rapidità fulminea, nel fitto di una boscaglia o in una radura piena d’insidie.  
Generazioni e generazioni di cacciatori hanno arricchito e trasmesso questo patrimonio conoscitivo. 
In mancanza di una documentazione verbale da affiancare alle pitture rupestri e ai manufatti, 
possiamo ricorrere ai racconti di fiabe, che del sapere di quei remoti cacciatori ci trasmettono 
talvolta un’eco, anche se tardiva e deformata. Tre fratelli (racconta una fiaba orientale, diffusa tra 
chirghisi, tatari, ebrei, turchi...) incontrano un uomo che ha perso un cammello — o, in altre 
varianti, un cavallo. Senza esitare glielo descrivono: è bianco, cieco da un occhio, ha due otri sulla 
schiena, uno pieno di vino, l’altro pieno d’olio. Dunque l’hanno visto? No, non l’hanno visto. 
Allora vengono accusati di furto e sottoposti a giudizio. E, per i fratelli, il trionfo: in un lampo 
dimostrano come, attraverso indizi minimi, abbiano potuto ricostruire l’aspetto di un animale che 
non avevano mai avuto sotto gli occhi.  
I tre fratelli sono evidentemente depositari di un sapere di tipo venatorio (anche se non vengono 
descritti come cacciatori). Ciò che caratterizza questo sapere è la capacità di risalire da dati 
sperimentali apparentemente trascurabili a una realtà complessa non sperimentabile direttamente. Si 
può aggiungere che questi dati vengono sempre disposti dall’osservatore in modo tale da dar luogo 
a una sequenza narrativa, la cui formulazione più semplice potrebbe essere «qualcuno è passato di 
là». Forse l’idea stessa di narrazione (distinta dall’incantesimo, dallo scongiuro o dall’invocazione ) 
nacque per la prima volta in una società di cacciatori, dall’esperienza della decifrazione delle tracce. 
Il fatto che le figure retoriche su cui s’impernia ancora oggi il linguaggio della decifrazione 
venatoria — la parte per il tutto, l’effetto per la causa — siano riconducibili all’asse prosastico della 
metonimia, con rigorosa esclusione della metafora, rafforzerebbe quest’ipotesi — ovviamente 
indimostrabile. Il cacciatore sarebbe stato il primo a «raccontare una storia» perché era il solo in 
grado di leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di 
eventi.  
«Decifrare » o «leggere» le tracce degli animali sono metafore. Si è tentati però di prenderle alla 
lettera, come la condensazione verbale di un processo storico che portò, in un arco temporale forse 
lunghissimo, all’invenzione della scrittura. La stessa connessione è formulata, sotto forma di mito 
aitiologico, dalla tradizione cinese che attribuiva l’invenzione della scrittura a un alto funzionario 
che aveva osservato le orme di un uccello stampate sulla riva sabbiosa di un fiume. D’altra parte, se 
si abbandona l’ambito dei miti e delle ipotesi per quello della storia documentata, si è colpiti dalle 
innegabili analogie tra il paradigma venatorio che abbiamo delineato e il paradigma implicito nei 
testi divinatori mesopotamici, redatti dal III millennio a. C. in poi. Entrambi presuppongono la 
minuziosa ricognizione di una realtà magari infima, per scoprire le tracce di eventi non direttamente 
esperibili dall’osservatore. Sterco, orme, peli, piume da un lato; interiora di animali, gocce d’olio 
nell’acqua, astri, movimenti involontari del corpo e così via, dall’altro. È vero che la seconda serie, 
a differenza della prima, era praticamente illimitata, nel senso che tutto, o quasi, poteva per gli 
indovini mesopotamici diventare oggetto di divinazione. Ma la divergenza principale ai nostri occhi 
è un’altra: il fatto che la divinazione fosse rivolta al futuro e la decifrazione venatoria al passato 
(magari un passato vecchio di attimi). Eppure l’atteggiamento conoscitivo era, nei due casi, molto 
simile; le operazioni intellettuali implicate — analisi, confronti, classificazioni — formalmente 
identiche. Solo formalmente, certo: il contesto sociale era del tutto diverso, in particolare, è stato 
notato come l’invenzione della scrittura modellasse nel profondo la divinazione mesopotamica. Alle 
divinità veniva attribuita infatti, tra le altre prerogative dei sovrani, quella di comunicare con i 
sudditi per mezzo di messaggi scritti — negli astri, nei corpi umani, dappertutto — che gli indovini 
avevano il compito di decifrare (un’idea, questa, destinata a sfociare nell’immagine plurimillenaria 
del «libro della natura»). E l’identificazione della mantica con la decifrazione dei caratteri divini 
inscritti nella realtà era rafforzata dalle caratteristiche pittografiche della scrittura cuneiforme: 
anch’essa, come la divinazione, designava cose attraverso cose.  
Anche un’orma designa un animale che è passato. Rispetto alla concretezza dell’orma, della traccia 
materialmente intesa, il pittogramma rappresenta già un passo avanti incalcolabile sulla via 



dell’astrazione intellettuale. Ma le capacità astrattive presupposte dall’introduzione della scrittura 
pittografica sono a loro volta ben poca cosa in confronto a quelle richieste dal passaggio alla 
scrittura fonetica. Di fatto, nella scrittura cuneiforme elementi pittografici e fonetici continuarono a 
coesistere, così come nella letteratura divinatoria mesopotamica il progressivo intensificarsi dei 
tratti aprioristici e generalizzanti non cancellò la propensione fondamentale a inferire le cause dagli 
effetti. E questo atteggiamento che spiega da un lato, l’infiltrazione nella lingua della divinazione 
mesopotamica di termini tecnici tratti dai lessico giuridico; dall’altro, la presenza nei trattati 
divinatori di brani di fisiognomica e di semeiotica medica.  
Dopo un lungo giro siamo dunque tornati alla semeiotica. La ritroviamo inclusa in una costellazione 
di discipline (ma il termine è evidentemente anacronistico) dall’ aspetto singolare. Si potrebbe 
essere tentati di contrapporre due pseudocoscienze come la divinazione e la fisiognomica a due 
scienze come il diritto e la medicina — attribuendo l’eterogeneità dell’accostamento alla lontananza 
spaziale e temporale delle società di cui stiamo parlando. Ma sarebbe una conclusione superficiale. 
Qualcosa legava davvero queste forme di sapere nell’antica Mesopotamia (se escludiamo da esse la 
divinazione ispirata, che si fondava su esperienze di tipo estatico): un atteggiamento orientato verso 
l’analisi di casi individuali, ricostruibili unicamente attraverso tracce, sintomi. indizi. Gli stessi testi 
di giurisprudenza mesopotamici non consistevano in raccolte di leggi o di ordinanze ma nella 
discussione di una casistica concreta. Si può insomma parlare di paradigma indiziario o divinatorio, 
rivolto, a seconda delle forme di sapere, verso il passato il presente o il futuro. Verso il futuro — e 
si aveva la divinazione in senso proprio; verso il passato, il presente e il futuro — e si aveva la 
semeiotica medica nella sua duplice faccia, diagnostica e prognostica; verso il passato, e si aveva la 
giurisprudenza. Ma dietro questo paradigma indiziario o divinatorio s’intravvede il gesto forse più 
antico della storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore accovacciato nel fango che 
scruta le tracce della preda. 
 
2. Quanto abbiamo detto fin qui spiega come una diagnosi di trauma cranico formulata sulla base di 
uno strabismo bilaterale potesse trovar posto in un trattato di divinazione mesopotamico; più in 
generale, spiega come sia emersa storicamente una costellazione di discipline imperniate sulla 
decifrazione di segni di vario genere, dai sintomi alle scritture. Passando dalle civiltà 
mesopotamiche alla Grecia questa costellazione mutò profondamente, in seguito al costituirsi di 
discipline nuove come la storiografia e la filologia, e alla conquista di una nuova autonomia sociale 
e epistemologica da parte di discipline antiche come la medicina. Il corpo, il linguaggio e la storia 
degli uomini vennero sottoposti per la prima volta a un’indagine spregiudicata, che escludeva per 
principio l’intervento divino. Di questa svolta decisiva, che caratterizzò la cultura della polis, noi 
siamo, com’è ovvio, ancora eredi. Meno ovvio è il fatto che in questa svolta abbia avuto una parte 
di primo piano un paradigma definibile come semeiotico o indiziario. Ciò è particolarmente 
evidente nel caso della medicina ippocratica, che definì i propri metodi riflettendo sulla nozione 
decisiva di sintomo (semeion). Solo osservando attentamente e registrando con estrema minuzia 
tutti i sintomi — affermavano gli ippocratici — è possibile elaborare «storie» precise delle singole 
malattie: la malattia è, di per sé, inattingibile. Quest’insistenza sulla natura indiziaria della medicina 
era ispirata con ogni probabilità dalla contrapposizione, enunciata dal medico pitagorico Alcmeone, 
tra l’immediatezza della conoscenza divina e la congetturalità di quella umana. ln questa negazione 
della trasparenza della realtà trovava implicita legittimazione un paradigma indiziario operante di 
fatto in sfere di attività molto diverse. I medici, gli storici, i politici, i vasai, i falegnami, i marinai, i 
cacciatori, i pescatori, le donne; sono queste soltanto alcune tra le categorie che operavano, per i 
Greci, nel vasto territorio del sapere congetturale. I confini di questo territorio, significativamente 
governato da una dea come Metis, la prima sposa di Giove, che personificava la divinazione 
mediante l’acqua, erano delimitati da termini come «congettura», «congetturare» (tekmor, 
tekmairesthai). Ma questo paradigma rimase, come si è detto, implicito — schiacciato dal 
prestigioso (e socialmente più elevato) modello di conoscenza elaborato da Platone. 



 
3. Il tono nonostante tutto difensivo di certi passi del «corpus» ippocratico fa capire che già nel V 
secolo a.C. aveva cominciato a manifestarsi la polemica, destinata a durare fino ai nostri giorni, 
contro l’incertezza della medicina. Tale persistenza si spiega certo col fatto che i rapporti tra il 
medico e il paziente — caratterizzati dall’impossibilità per il secondo di controllare il sapere e il 
potere detenuti dal primo — non sono poi troppo cambiati dai tempi di Ippocrate. Sono cambiati 
invece, nel corso di quasi due millenni e mezzo, i termini della polemica, di pari passo con le 
profonde trasformazioni subite dalle nozioni di «rigore» e di «scienza ». Com’è ovvio, la cesura 
decisiva in questo senso è costituita dall’emergere di un paradigma scientifico imperniato sulla 
fisica galileiana, ma rivelatosi più durevole di quest’ultima. Anche se la fisica moderna non si può 
definire «galileiana» (pur non avendo rinnegato Galileo) il significato epistemologico (e simbolico) 
di Galileo per la scienza in generale è rimasto intatto. Ora, è chiaro che il gruppo di discipline che 
abbiamo chiamato indiziarie (medicina compresa) non rientra affatto nei criteri di scientificità 
desumibili dal paradigma galileiano. Si tratta infatti di discipline eminentemente qualitative, che 
hanno per oggetto casi, situazioni e documenti individuali, in quanto individuali, e proprio per 
questo raggiungono risultati che hanno un margine ineliminabile di aleatorietà: basta pensare al 
peso delle congetture (il termine stesso è di origine divinatoria ) nella medicina o nella filologia, 
oltre che nella mantica. Tutt’altro carattere aveva la scienza galileiana, che avrebbe potuto far 
proprio il motto scolastico individuum est ineffabile, di ciò che è individuale non si può parlare. 
L’impiego della matematica e il metodo sperimentale, infatti, implicavano rispettivamente la 
quantificazione e la reiterabilità dei fenomeni, mentre la prospettiva individualizzante escludeva per 
definizione la seconda e ammetteva la prima solo con funzioni ausiliarie. Tutto ciò spiega perché la 
storia non sia mai riuscita a diventare una scienza galileiana. Proprio nel corso del Seicento, anzi, 
l’innesto dei metodi dell’antiquaria sul tronco della storiografia portò indirettamente alla luce le 
lontane origini indiziarie di quest’ultima, rimaste occultate per secoli. Questo dato di partenza è 
rimasto immutato, nonostante i rapporti sempre più stretti che legano la storia alle scienze sociali. 
La storia è rimasta una scienza sociale sui generis, irrimediabilmente legata al concreto. Anche se lo 
storico non può non riferirsi, esplicitamente o implicitamente, a serie di fenomeni comparabili, la 
sua strategia conoscitiva, così come i suoi codici espressivi, rimangono intrinsecamente 
individualizzanti (anche se l’individuo sarà magari un gruppo sociale o una società intera). In 
questo senso lo storico è paragonabile al medico che utilizza i quadri nosografici per analizzare il 
morbo specifico del malato singolo. E come quella del medico, la conoscenza storica è indiretta, 
indiziaria, congetturale.  
Ma la contrapposizione che abbiamo suggerito è troppo schematica. Nell’ambito delle discipline 
indiziarie, una — la filologia, e più precisamente la critica testuale — ha costituito fin dal suo 
emergere un caso per certi versi atipico.  
Il suo oggetto, infatti, si è costituito attraverso una drastica selezione — destinata a ridursi 
ulteriormente — di tratti pertinenti. Questa vicenda interna della disciplina è stata scandita da due 
cesure storiche decisive: l’invenzione della scrittura e quella della stampa. Com’è noto, la critica 
testuale nacque dopo la prima (allorché si decise di trascrivere i poemi omerici) e si consolidò dopo 
la seconda (allorché le prime e spesso affrettate edizioni dei classici vennero sostituite da edizioni 
più attendibili). Dapprima furono considerati non pertinenti al testo tutti gli elementi legati 
all’oralità e alla gestualità: poi, anche gli elementi legati alla fisicità della scrittura. Il risultato di 
questa duplice operazione è stato la progressiva smaterializzazione del testo, via via depurato da 
ogni riferimento sensibile: anche se un rapporto sensibile è necessario perchè il testo sopravviva, il 
testo non s’identifica con il suo supporto. Tutto ciò ci sembra ovvio, oggi, mentre non lo è affatto. 
Basta pensare alla funzione decisiva dell’intonazione nelle letterature orali, o della calligrafia nella 
poesia cinese, per accorgersi che la nozione di testo che abbiamo or ora richiamato è legata a una 
scelta culturale, di portata incalcolabile. Che questa scelta non sia stata determinata dall’affermarsi 
della riproduzione meccanica al posto di quella manuale, è dimostrato dall’esempio clamoroso della 



Cina, dove l’invenzione della stampa non recise il nesso tra testo letterario e calligrafia. (Vedremo 
tra poco come il problema dei «testi» figurativi si sia posto storicamente in tutt’altri termini). 
Questa nozione profondamente astratta di testo spiega perché la critica testuale, pur rimanendo 
largamente divinatoria, avesse in sé delle potenzialità di sviluppo in senso rigorosamente scientifico 
che sarebbero maturate nel corso dell’Ottocento. Con una decisione radicale essa aveva preso in 
considerazione unicamente i tratti riproducibili prima manualmente, poi, dopo Gutenberg, 
meccanicamente) del testo. In tal modo, pur assumendo come oggetto dei casi individuali aveva 
finito con l’evitare lo scoglio principale delle scienze umane: la qualità. È significativo che, nel 
momento in cui fondava, con una riduzione altrettanto drastica, la moderna scienza della natura, 
Galileo si sia richiamato alla filologia. Il tradizionale paragone medievale tra mondo e libro 
s’imperniava sull’evidenza, sulla leggibilità immediata di entrambi: Galileo invece sottolineò che 
«la filosofia... scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto dinanzi ali occhi 
(io dico 1’universo)... non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i 
caratteri, ne’ quali è scritto» e cioè « triangoli, cerchi e altre figure geometriche». Per il filosofo 
naturale, come per il filologo, il testo è un’entità profonda invisibile, da ricostruire al di là dei dati 
sensibili: «le figure, i numeri e i moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, li quali fuor 
dell’animal vivente non credo che sieno altro che nomi».  
Con questa frase Galileo imprimeva alla scienza della natura una svolta in senso tendenzialmente 
antiantropocentrico e antiantropomorfico, che essa non doveva abbandonare più. Nella carta 
geografica del sapere si apriva uno strappo destinato via via ad allargarsi. E certo, tra il fisico 
galileiano professionalmente sordo ai suoni e insensibile ai sapori e agli odori, e il medico suo 
contemporaneo, che arrischiava diagnosi tendendo l’orecchio a petti rantolanti, fiutando feci e 
assaggiando orine, il contrasto non poteva essere maggiore.  
 
[…] 
 
Ma il complesso delle scienze umane rimase saldamente ancorato al qualitativo. Non senza 
malessere, soprattutto nel caso della medicina. Nonostante i progressi compiuti, i suoi metodi 
apparivano incerti; i suoi risultati, dubbi. Uno scritto come La certezza della medicina di Cabanis, 
apparso alla fine del Settecento riconosceva questa mancanza di rigore, anche se poi si sforzava di 
riconoscere alla medicina, nonostante tutto, una scientificità sui generis. Le ragioni 
dell’«incertezza» della medicina sembravano fondamentalmente due. In primo luogo, catalogare le 
singole malattie fino a comporle in un quadro ordinato, non era sufficiente: in ogni individuo la 
malattia assumeva caratteristiche diverse. In secondo luogo, la conoscenza delle malattie rimaneva 
indiretta, indiziaria: il corpo vivente era, per definizione, inattingibile. Certo, si poteva sezionare il 
cadavere: ma come risalire dal cadavere, già intaccato dai processi della morte, alle caratteristiche 
dell’individuo vivente? Di fronte a questa duplice difficoltà era inevitabile riconoscere che 
l’efficacia stessa dei procedimenti della medicina era indimostrabile. In conclusione, l’impossibilità 
da parte della medicina di raggiungere il rigore proprio delle scienze della natura, derivava 
dall’impossibilità della quantificazione, se non con funzioni puramente ausiliarie; l’impossibilità 
della quantificazione, derivava dalla presenza ineliminabile del qualitativo, dell’individuale; e la 
presenza dell’individuale, dal fatto che l’occhio umano è più sensibile alle differenze (magari 
marginali) tra gli esseri umani che non a quelle tra i sassi o le foglie. Nelle discussioni 
sull’«incertezza» della medicina erano già formulati i futuri nodi epistemologici delle scienze 
umane.  
 
8. Tra le righe dello scritto di Cabanis traspariva una comprensibile insofferenza. Nonostante le 
obiezioni, più o meno giustificate, che potevano esserle rivolte sul piano metodico, la medicina 
rimaneva pur sempre una scienza pienamente riconosciuta dal punto di vista sociale. Ma non tutte le 
forme di conoscenza indiziaria beneficiavano in quel periodo di un simile prestigio. Alcune, come 
la connoisseurship, dall’origine relativamente recente, occupavano una posizione ambigua, ai 



margini delle discipline riconosciute. Altre, più legate alla pratica quotidiana, ne erano addirittura al 
di fuori. La capacità di riconoscere un cavallo difettoso dai garretti, un temporale in arrivo 
dall’improvviso mutare del vento, un’intenzione ostile in un viso che si adombra, non veniva certo 
appresa sui trattati di mascalcia, di meteorologia o di psicologia. In ogni caso queste forme di sapere 
erano più ricche di qualsiasi codificazione scritta; non venivano apprese dai libri ma dalla viva 
voce, dai gesti, dalle occhiate; si fondavano su sottigliezze certo non formalizzabili, spesso 
addirittura non traducibili verbalmente; costituivano il patrimonio in parte unitario, in parte 
diversificato, di uomini e di donne appartenenti a tutte le classi sociali. Una sottile parentela le 
univa: tutte nascevano dall’esperienza, dalla concretezza dell’esperienza. In questa concretezza 
stava la forza di questo tipo di sapere, e il suo limite — l’incapacità di servirsi dello strumento 
potente e terribile dell’astrazione.  
 
Di questo corpo di saperi locali, senza origine né memoria né storia, la cultura scritta aveva cercato 
di dare da tempo una formulazione verbale precisa. Si era trattato in generale di formulazioni 
sbiadite e impoverite. Basta pensare all’abisso che separava la rigidezza schematica dei trattati di 
fisiognomica dalla penetrazione fisiognomica flessibile e rigorosa di un amante, un mercante di 
cavalli o un giocatore di carte. Forse solo nel caso della medicina la codificazione scritta di un 
sapere indiziario aveva dato luogo a un reale arricchimento (ma la storia dei rapporti tra medicina 
colta e medicina popolare è ancora da scrivere). Nel corso del Settecento la situazione cambia. C’è 
una vera e propria offensiva culturale della borghesia che si appropria di gran parte del sapere, 
indiziario e non indiziario, di artigiani e contadini, codificandolo e contemporaneamente 
intensificando un gigantesco processo di acculturazione, già iniziato (ovviamente con forme e 
contenuti diversi) dalla Controriforma. Il simbolo e lo strumento centrale di quest’offensiva è 
naturalmente l’Encyclopédie. Ma bisognerebbe analizzare anche episodi minimi ma rivelatori, come 
l’intervento dell’innominato mastro muratore romano, che dimostra a Winckelmann, 
presumibilmente stupefatto, che il « sassolino piccolo e piatto » riconoscibile tra le dita della mano 
di una statua scoperta a Porto d’Anzio era lo «stoppaccio o il turaccio dell’ampollina ».  
La raccolta sistematica di questi «piccoli discernimenti», come li chiama altrove il Winckelmann, 
alimentò tra Sette e Ottocento le nuove formulazioni di antichi saperi — dalla cucina all’idrologia 
alla veterinaria. Per un numero sempre crescente di lettori l’accesso a determinate esperienze venne 
mediato in misura sempre maggiore dalle pagine dei libri. Il romanzo fornì addirittura alla 
borghesia un sostituto e insieme una riformulazione dei riti d’iniziazione — ossia, l’accesso 
all’esperienza in generale. E proprio grazie alla letteratura d’immaginazione il paradigma indiziario 
conobbe in questo periodo una nuova, e inattesa, fortuna.  
 
9. Abbiamo già ricordato, a proposito della remota origine presumibilmente venatoria del 
paradigma indiziario, la fiaba o novella orientale dei tre fratelli che interpretando una serie di indizi 
riescono a descrivere l’aspetto di un animale che non hanno mai visto. Questa novella fece la sua 
prima comparsa in Occidente attraverso la raccolta del Sercambi. Successivamente ritornò come 
cornice di una raccolta di novelle molto più ampia, presentata come traduzione dal persiano in 
italiano a cura di Cristoforo armeno, che apparve a Venezia a metà del Cinquecento sotto il titolo 
Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo. In questa forma il libro fu più volte 
ristampato e tradotto — prima in tedesco, poi, nel corso del Settecento, sull’onda della 
contemporanea moda orientaleggiante, nelle principali lingue europee. Il successo della storia dei 
figli del re di Serendippo fu tale da indurre Horace Walpole nel 1754 a coniare il neologismo 
serendipity per designare le «scoperte impreviste, fatte grazie al caso e alla intelligenza». Qualche 
anno prima Voltaire aveva rielaborato, nel terzo capitolo di Zadig, la prima novella del 
Peregrinaggio, da lui letta nella traduzione francese. Nella rielaborazione il cammello dell’originale 
si era trasformato in una cagna e un cavallo, che Zadig riusciva a descrivere minutamente 
decifrandone le tracce sul terreno. Accusato di furto e condotto dinanzi ai giudici, Zadig si 



discolpava rifacendo ad alta voce il lavorio mentale che gli aveva permesso di tracciare il ritratto di 
due animali che non aveva mai visto: 
 
J’ai vu sur la sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers et 
longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaitre que c’était une 
chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours... 
  
In queste righe, e in quelle che seguivano, c’era l’embrione del romanzo poliziesco. Ad esse 
s’ispirarono Poe, Gaboriau, Conan Doyle — direttamente i primi due, forse indirettamente il terzo. I 
motivi della straordinaria fortuna del romanzo poliziesco sono noti. Su alcuni di essi torneremo più  
avanti. Fin d’ora comunque si può osservare che esso s’imperniava su un modello conoscitivo nello 
stesso tempo antichissimo e moderno. Della sua antichità addirittura immemorabile abbiamo detto. 
Quanto alla sua modernità, basterà citare la pagina in cui Cuvier esaltò i metodi e i successi della 
nuova scienza paleontologica: 
  
aujourd’hui, quelqu’un qui voit seulement la piste d’un pied fourchu peut en conclure que l’animal qui a laissé cet 
empreinte ruminait, et cette conclusion est tout aussi certaine qu’aucune autre en physique et en morale. Cette seule 
piste donne donc à celui qui l’observe, et la forme des dents, et la forme des mâchoires, et la forme des vertèbres, et la 
forme de tous des os des jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de l’animal qui vient de passer: c’est une marque 
plus sûre que toutes celles de Zadig. 
  
Un segno più sicuro, forse: ma anche intimamente simile. Il nome di Zadig era diventato talmente 
simbolico che nei 1880 Thomas Huxley, nel ciclo di conferenze pronunciate per diffondere le 
scoperte di Darwin, definì «metodo di Zadig» il procedimento che accomunava la storia, 
l’archeologia, la geologia, l’astronomia fisica e la paleontologia: la capacità, cioè, di fare profezie 
retrospettive. Discipline come queste, profondamente permeate di diacronia, non potevano non 
rivolgersi al paradigma indiziario o divinatorio (e Huxley parlava esplicitamente di divinazione 
volta al passato) scartando il paradigma galileiano. Quando le cause non sono riproducibili, non 
rimane che inferirle dagli effetti.  
 
III.  
 
1. Potremmo paragonare i fili che compongono questa ricerca ai fili di un tappeto. Arrivati a questo 
punto li vediamo comporsi in una trama fitta e omogenea. La coerenza del disegno è verificabile 
percorrendo il tappeto con l’occhio in varie direzioni. Verticalmente: e avremo una sequenza del 
tipo Serendippo - Zadig - Poe - Gaboriau - Conan Doyle. Orizzontalmente: e avremo al principio 
del Settecento un Dubos che elenca una accanto all’altra, in ordine decrescente di inattendibilità, la 
medicina, la connoisseurship e l’identificazione delle scritture. Diagonalmente, perfino — saltando 
da un contesto storico all’altro: e alle spalle di Monsieur Lecoq che percorre febbrilmente un 
«terreno incolto, coperto di neve», punteggiato di tracce di criminali, paragonandolo a «una 
immensa pagina bianca dove le persone che noi ricerchiamo hanno scritto non solo i loro 
movimenti e i loro passi, ma anche i loro segreti pensieri, le speranze e le angosce che li agitavano», 
vedremo profilarsi autori di trattati di fisiognomica, indovini babilonesi intenti a leggere i messaggi 
scritti dagli dei sulle pietre e nei cieli, cacciatori del Neolitico.  
Il tappeto è il paradigma che abbiamo chiamato via via, a seconda dei contesti, venatorio, 
divinatorio, indiziario o semeiotico. Si tratta, com’è chiaro, di aggettivi non sinonimi, che tuttavia 
rinviano a un modello epistemologico comune, articolato in discipline diverse, spesso legate tra loro 
dal prestito di metodi o di termini-chiave. Ora, tra Sette e Ottocento con l’emergere delle «scienze 
umane», la costellazione delle discipline indiziarie muta profondamente: sorgono nuovi astri 
destinati a un rapido tramonto, come la frenologia , o a una grande fortuna, come la paleontologia, 
ma soprattutto si afferma per il suo prestigio epistemologico e sociale, la medicina. Ad essa si 
riferiscono, esplicitamente o implicitamente, tutte le «scienze umane». Ma a quale parte della 
medicina? A metà dell’Ottocento vediamo profilarsi un’alternativa: il modello anatomico da un 



lato, quello semeiotico dall’altro. La metafora dell’«anatomia della società», usata in un passo 
cruciale anche da Marx, esprime l’aspirazione a una conoscenza sistematica in un’età che aveva 
visto ormai il crollo dell’ultimo grande sistema filosofico, quello hegeliano. Ma nonostante la 
grande fortuna del marxismo, le scienze umane hanno finito con l’assumere sempre più (con una 
rilevante eccezione, come vedremo) il paradigma indiziario della semeiotica. E qui ritroviamo la 
triade Morelli - Freud - Conan Doyle da cui eravamo partiti.  
 
2. Finora abbiamo parlato di un paradigma indiziario (e suoi sinonimi) in senso lato. È venuto il 
momento di disarticolarlo. Un conto è analizzare orme, astri, feci (ferine o umane), catarri, cornee, 
pulsazioni, campi di neve o ceneri di sigaretta; un altro è analizzare scritture o dipinti o discorsi. La 
distinzione tra natura (inanimata o vivente) e cultura è fondamentale — certo più di quella, 
infinitamente più superficiale e mutevole, tra le singole discipline. Ora, Morelli si era proposto di 
rintracciare, all’interno di un sistema di segni culturalmente condizionati come quello pittorico, i 
segni che avevano l’involontarietà dei sintomi (e della maggior parte degli indizi). Non solo: in 
questi segni involontari, nelle «materiali piccolezze — un calligrafo le chiamerebbe girigogoli», 
paragonabili alle «parole e frasi favorite» che «la maggior parte degli uomini, tanto parlando quanto 
scrivendo… introducono nel discorso talora senza intenzione, ossia senza avvedersene», Morelli 
riconosceva la spia più certa dell’individualità dell’artista. In tal modo egli riprendeva (forse 
indirettamente) e sviluppava i principi di metodo formulati tanto tempo prima dal suo predecessore 
Giulio Mancini. Che quei principi venissero a maturazione dopo tanto tempo non era casuale. 
Proprio allora stava emergendo una tendenza sempre più netta a un controllo qualitativo e capillare 
sulla società da parte del potere statale, che utilizzava una nozione di individuo basata anch’essa su 
tratti minimi e involontari.  
  
3. Ogni società avverte il bisogno di distinguere i propri componenti; ma i modi di far fronte a 
questo bisogno variano a seconda dei tempi e dei luoghi. C’è, anzitutto, il nome: ma quanto più la 
società è complessa, tanto più il nome appare insufficiente a circoscrivere senza equivoci l’identità 
di un individuo. Nell’Egitto greco-romano, per esempio, di colui che s’impegnava di fronte a un 
notaio a sposare una donna o a compiere una transazione commerciale venivano registrati accanto al 
nome pochi sommari dati fisici, accompagnati dall’indicazione di cicatrici (se c’erano) o di altri 
segni particolari. Le possibilità di errore o di sostituzione dolosa di persona rimanevano comunque 
elevate. In confronto, la firma apposta in calce ai contratti presentava molti vantaggi: alla fine del 
Settecento, in un passo della sua Storia pittorica dedicato ai metodi dei conoscitori, l’abate Lanzi 
affermava che l’inimitabilità delle scritture individuali era stata voluta dalla natura per «sicurezza» 
della «società civile» (borghese). Certo, anche le firme si potevano falsificare: e soprattutto, 
escludevano dal controllo i non alfabetizzati. Ma nonostante questi difetti, per secoli e secoli le 
società europee non sentirono la necessità di metodi più sicuri e più pratici di accertamento 
dell’identità — neppure quando la nascita della grande industria, la mobilità geografica e sociale a 
essa legata, la formazione rapidissima di gigantesche concentrazioni urbane ebbero cambiato 
radicalmente i dati del problema. Eppure in una società con queste caratteristiche far perdere le 
proprie tracce e ricomparire con un’identità cambiata era un gioco da bambini — non solo in città 
come Londra o Parigi. Ma è soltanto negli ultimi decenni dell’Ottocento che vennero proposti da 
più parti, in concorrenza tra loro, nuovi sistemi di identificazione. Era un’esigenza che scaturiva 
dalle contemporanee vicende della lotta di classe: il costituirsi di un’associazione internazionale dei 
lavoratori, la repressione dell’opposizione operaia dopo la Comune, le modificazioni della 
criminalità.  
L’emergere dei rapporti di produzione capitalistici aveva provocato — in Inghilterra dal 1720 circa, 
nel resto dell’Europa quasi un secolo dopo, col codice napoleonico — una trasformazione, legata al 
nuovo concetto borghese di proprietà, della legislazione, che aveva aumentato il numero dei reati 
punibili e l’entità delle pene. La tendenza alla criminalizzazione della lotta di classe fu 
accompagnata dalla costruzione di un sistema carcerario fondato sulla lunga detenzione. Ma il 



carcere produce criminali. In Francia il numero dei recidivi, in continuo aumento a partire dal 1870, 
toccò verso la fine del secolo una percentuale pari alla metà dei criminali sottoposti a processo. Il 
problema dell’identificazione dei recidivi, che si pose in quei decenni, costituì di fatto la testa di 
ponte di un progetto complessivo, più o meno consapevole, di controllo generalizzato e sottile sulla 
società.  
Per l’identificazione dei recidivi era necessario provare a) che un individuo era già stato 
condannato, e b) che l’individuo in questione era lo stesso che aveva già subito condanne. Il primo 
punto fu risolto dalla creazione dei registri di polizia. Il secondo poneva difficoltà più gravi. Le 
antiche pene che contrassegnavano per sempre un condannato marchiandolo o mutilandolo erano 
state abolite. Il giglio impresso sulla spalla di Milady aveva permesso a D’Artagnan di riconoscere 
in lei un’avvelenatrice già punita in passato per i suoi crimini — mentre due evasi come Edmond 
Dantés e Jean Valjean avevano potuto ripresentarsi sulla scena sociale sotto mentite, rispettabili 
spoglie (basterebbero questi esempi per mostrare fino a che punto la figura del criminale recidivo 
incombesse sull’immaginazione ottocentesca). La rispettabilità borghese chiedeva segni di 
riconoscimento altrettanto indelebili ma meno sanguinari e umilianti di quelli imposti sotto l’ancien 
régime.  
L’idea di un enorme archivio fotografico criminale fu in un primo tempo scartata, perché poneva 
problemi insolubili di classificazione: come ritagliare elementi discreti nel continuo dell’immagine? 
La via della quantificazione parve più semplice e rigorosa. Dal 1879 in poi un impiegato della 
prefettura di Parigi, Alphonse Bertillon, elaborò un metodo antropometrico (che poi illustrò in vari 
saggi e memorie) basato su minuziose misurazioni corporee, che confluivano in una scheda 
personale. È chiaro che una svista di pochi millimetri creava le premesse di un errore giudiziario: 
ma il difetto principale del metodo antropometrico di Bertillon era un altro, e cioè di essere 
puramente negativo. Esso consentiva di scartare, al momento del riconoscimento, due individui 
dissimili, ma non di affermare con sicurezza che due serie identiche di dati si riferivano a un unico 
individuo. L’irriducibile elusività dell’individuo, cacciata dalla porta per mezzo della 
quantificazione, rientrava dalla finestra. Per questo Bertillon propose di integrare il metodo 
antropometrico con il cosiddetto «ritratto parlato», e cioè la descrizione verbale analitica delle unità 
discrete (naso, occhi, orecchie, ecc.) la cui somma avrebbe dovuto restituire l’immagine del singolo 
— consentendo quindi il procedimento di identificazione. Le pagine di orecchie esibite da Bertillon 
richiamano irresistibilmente le illustrazioni che negli stessi anni Morelli inseriva nei propri saggi. 
Forse non si trattava di un’influenza diretta: anche se colpisce vedere che Bertillon, nella sua attività 
di esperto grafologico, assumeva come indizi rivelatori di una falsificazione le particolarità o 
«idiotismi» dell’originale che il falsario non riusciva a riprodurre, ma semmai sostituiva con i 
propri. 
Come si sarà capito, il metodo di Bertillon era incredibilmente macchinoso. Al problema posto dalle 
misurazioni abbiamo già accennato. Il «ritratto parlato» peggiorava ancor più le cose. Come 
distinguere, al momento della descrizione, un naso gibboso-arcuato da un naso arcuato-gibboso? 
Come classificare le sfumature di un occhio verdazzurro?  
Ma fin dalla sua memoria del 1888, successivamente corretta e approfondita, Galton aveva proposto 
un metodo di identificazione molto più semplice, per quanto riguardava sia la raccolta dei dati, sia 
la loro classificazione. Il metodo si basava, com’è noto, sulle impronte digitali. Ma Galton stesso 
riconosceva con molta onestà di essere stato preceduto, teoricamente e praticamente, da altri.  
L’analisi scientifica delle impronte digitali era stata iniziata fin dal 1823 dal fondatore 
dell’istologia, Purkynê, nella sua memoria Commentatio de examine physiologico organi visus et 
systematis cutanei. Egli distinse e descrisse nove tipi fondamentali di linee papillari affermando 
però nello stesso tempo che non esistono due individui con impronte digitali identiche. Le 
possibilità di applicazione pratica della scoperta erano ignorate, a differenza delle sue implicazioni 
filosofiche, discusse in un capitolo intitolato De cognitione organismi individualis in genere. La 
conoscenza dell’individuo, diceva Purkynê, è centrale nella medicina pratica, a cominciare dalla 
diagnostica: in individui diversi i sintomi si presentano in forme diverse, e vanno curati perciò in 



modi diversi. Per questo alcuni moderni, che non nominava, hanno definito la medicina pratica 
«artem individualisandi (die Kunst des Individualisirens)». Ma le fondamenta di quest’arte si 
trovano nella fisiologia dell’individuo. Qui Purkynê, che da giovane aveva studiato filosofia a 
Praga, ritrovava i temi più profondi del pensiero di Leibniz. L’individuo, «ens omnimodo 
determinatum», ha una peculiarità riscontrabile fin nelle sue caratteristiche impercettibili, 
infinitesimali. Né il caso né gli influssi esterni bastano a spiegarla. Bisogna supporre l’esistenza di 
una norma o «typus» interno che mantiene la varietà degli organismi nei limiti di ciascuna specie: la 
conoscenza di questa «norma» (affermava profeticamente Purkynê) «dischiuderebbe la conoscenza 
nascosta della natura individuale». L’errore della fisiognomica è stato quello di affrontare la varietà 
degli individui alla luce di opinioni preconcette e di congetture affrettate: in questo modo è stato 
finora impossibile fondare una fisiognomica scientifica, descrittiva. Abbandonando lo studio delle 
linee della mano alla «vana scienza» dei chiromanti, Purkynê concentrava la propria attenzione su 
un dato molto meno appariscente: e nelle linee impresse sui polpastrelli ritrovava il contrassegno 
riposto dell’individualità. 
Lasciamo per un momento l’Europa e passiamo in Asia. A differenza dei loro colleghi europei, e 
del tutto indipendentemente, gli indovini cinesi e giapponesi si erano interessati anche alle linee 
poco appariscenti che solcano l’epidermide della mano. L’usanza, attestata in Cina, e soprattutto in 
Bengala, di imprimere su lettere e documenti un polpastrello sporco di pece o d’inchiostro aveva 
probabilmente dietro di sé una serie di riflessioni di carattere divinatorio. Chi era abituato a 
decifrare scritture misteriose nelle vene della pietra o del legno, nelle tracce lasciate dagli uccelli o 
nei disegni impressi sul dorso delle tartarughe doveva arrivare senza sforzo a concepire le linee 
impresse da un dito sporco su una superficie qualsiasi come una scrittura. Nel 1860 Sir William 
Herschel, amministratore capo del distretto di Hooghly in Bengala, si accorse di quest’usanza 
diffusa tra le popolazioni locali, ne apprezzò l’utilità, e pensò di servirsene per il miglior 
funzionamento dell’amministrazione britannica. (Gli aspetti teorici della questione non lo 
interessavano; la memoria latina di Purkynê, rimasta per mezzo secolo lettera morta, gli era del tutto 
ignota). In realtà, osservò retrospettivamente Galton, di uno strumento d’identificazione efficace si 
sentiva un gran bisogno — nelle colonie britanniche, e non soltanto in India: gli indigeni erano 
analfabeti, litigiosi, astuti, menzogneri e, agli occhi di un europeo, tutti uguali tra loro. Nel 1880 
Herschel annunciò su Nature che dopo diciassette anni di prove le impronte digitali erano state 
introdotte ufficialmente nel distretto di Hooghly dove venivano usate ormai da tre anni con ottimi 
risultati. I funzionari imperiali si erano appropriati del sapere indiziario dei Bengalesi e l’avevano 
ritorto contro di loro. 
Dall’articolo di Herschel trasse lo spunto Galton per ripensare e approfondire sistematicamente 
l’intera questione. Ciò che aveva reso possibile la sua indagine era stata la confluenza di tre 
elementi diversissimi. La scoperta di uno scienziato puro come Purkynê; il sapere concreto, legato 
alla pratica quotidiana delle popolazioni bengalesi; la sagacia politica e amministrativa di Sir 
William Herschel, fedele funzionario di Sua Maestà Britannica. Galton rese omaggio al primo e al 
terzo. Cercò inoltre di distinguere delle peculiarità razziali nelle impronte digitali, ma senza 
successo; si ripromise comunque di proseguire le ricerche su alcune tribù indiane, nella speranza di 
rintracciare in esse caratteristiche «più vicine a quelle delle scimmie» (a more monkey-like pattern).  
Oltre a dare un contributo decisivo all’analisi delle impronte digitali, Galton, come si è detto, ne 
aveva visto anche le implicazioni pratiche. In brevissimo tempo il nuovo metodo fu introdotto in 
Inghilterra, e di qui a poco a poco in tutto il mondo (uno degli ultimi paesi a cedere fu la Francia). 
In tal modo ogni essere umano — osservò orgogliosamente Galton, applicando a se stesso l’elogio 
del suo concorrente Bertillon pronunciato da un funzionario del ministero degli Interni francese — 
acquisiva un’identità, un’individualità su cui ci si poteva basare in maniera certa e duratura.  
Così, quella che agli occhi degli amministratori britannici era fino a poco prima una folla indistinta 
di «ceffi» bengalesi (per usare il termine sprezzante di Filarete) diventava di colpo una serie di 
individui contrassegnati ognuno da un tratto biologico specifico. Questa prodigiosa estensione della 
nozione di individualità avveniva di fatto attraverso il rapporto con lo Stato e con i suoi organi 



burocratici e polizieschi. Anche l’ultimo abitante del più miserabile villaggio d’Asia o d’Europa 
diventava, grazie alle impronte digitali, riconoscibile e controllabile.  
 
4. Ma lo stesso paradigma indiziario usato per elaborare forme di controllo sociale sempre più 
sottile e capillare può diventare uno strumento per dissolvere le nebbie dell’ideologia che oscurano 
sempre più una struttura sociale complessa come quella del capitalismo maturo. Se le pretese di 
conoscenza sistematica appaiono sempre più velleitarie, non per questo l’idea di totalità dev’essere 
abbandonata. Al contrario: l’esistenza di una connessione profonda che spiega i fenomeni 
superficiali viene ribadita nel momento stesso in cui si afferma che una conoscenza diretta di tale 
connessione non è possibile. Se la realtà è opaca, esistono zone privilegiate — spie, indizi — che 
consentono di decifrarla.  
Quest’idea, che costituisce il nocciolo del paradigma indiziario o semeiotico, si è fatta strada negli 
ambiti conoscitivi più vari, modellando in profondità le scienze umane. Minuscole particolarità 
paleografiche sono state adoperate come tracce che permettevano di ricostruire scambi e 
trasformazioni culturali — con un esplicito richiamo a Morelli, che saldava il debito contratto da 
Mancini con Allacci quasi tre secoli prima. La rappresentazione delle vesti svolazzanti nei pittori 
fiorentini del Quattrocento, i neologismi di Rabelais, la guarigione dei malati di scrofola da parte 
dei re di Francia e d’Inghilterra sono solo alcuni tra gli esempi del modo in cui indizi minimi sono 
stati assunti volta a volta come elementi rivelatori di fenomeni più generali: la visione del mondo di 
una classe sociale, oppure di uno scrittore, oppure di una società intera. Una disciplina come la 
psicanalisi si è costituita, come abbiamo visto, attorno all’ipotesi che particolari apparentemente 
trascurabili potessero rivelare fenomeni profondi di notevole portata. La decadenza del pensiero 
sistematico è stata accompagnata dalla fortuna del pensiero aforistico — da Nietzsche a Adorno. Il 
termine stesso «aforistico» è rivelatore. (È un indizio, un sintomo, una spia: dal paradigma non si 
esce). Aforismi era infatti il titolo di un’opera famosa di Ippocrate. Nel Seicento cominciarono a 
uscire raccolte di Aforismi politici. La letteratura aforistica è per definizione un tentativo di 
formulare giudizi sull’uomo e sulla società sulla base di sintomi, di indizi: un uomo e una società 
che sono malati, in crisi. E anche «crisi» è un termine medico, ippocratico. Si può dimostrare 
agevolmente che il più grande romanzo del nostro tempo — La Recherche — è costruito secondo 
un rigoroso paradigma indiziario. 
  
5. Ma può un paradigma indiziario essere rigoroso? L’indirizzo quantitativo e antiantropocentrico 
delle scienze della natura da Galileo in poi ha posto le scienze umane in uno spiacevole dilemma: o 
assumere uno statuto scientifico debole per arrivare a risultati rilevanti, o assumere uno statuto 
scientifico forte per arrivare a risultati di scarso rilievo. Solo la linguistica è riuscita, nel corso di 
questo secolo, a sottrarsi a questo dilemma, ponendosi perciò come modello, più o meno raggiunto, 
anche ad altre discipline.  
Viene però il dubbio che questo tipo di rigore sia non solo irraggiungibile ma anche indesiderabile 
per le forme di sapere più legate all’esperienza quotidiana — o, più precisamente, a tutte le 
situazioni in cui l’unicità e insostituibilità dei dati è, agli occhi delle persone implicate, decisiva. 
Qualcuno ha detto che l’innamoramento è la sopravvalutazione delle differenze marginali che 
esistono tra una donna e l’altra (o tra un uomo e l’altro). Ma ciò può essere esteso anche alle opere 
d’arte o ai cavalli. In situazioni come queste il rigore elastico (ci si passi l’ossimoro) del paradigma 
indiziario appare ineliminabile. Si tratta di forme di sapere tendenzialmente mute — nel senso che, 
come abbiamo già detto, le loro regole non si prestano a essere formalizzate e neppure dette. 
Nessuno impara il mestiere del conoscitore o del diagnostico limitandosi a mettere in pratica regole 
preesistenti. In questo tipo di conoscenza entrano in gioco (si dice di solito) elementi imponderabili: 
fiuto, colpo d’occhio, intuizione.  
Ci siamo scrupolosamente guardati fin qui dal servirci di questo termine minato. Ma se proprio si 
vuole usarlo, come sinonimo di ricapitolazione fulminea di processi razionali, bisognerà distinguere 
un’intuizione bassa da un’intuizione alta.  



L’antica fisiognomica araba era imperniata sulla firāsa: nozione complessa, che designava in 
generale la capacità di passare in maniera immediata dal noto all’ignoto, sulla base di indizi. Il 
termine, tratto dal vocabolario dei sufi, veniva usato per designare sia le intuizioni mistiche, sia 
forme di penetrazione e di sagacia come quelle attribuite ai figli del re di Serendippo. In questa 
seconda accezione la firāsa non è altro che l’organo del sapere indiziario. 
Questa «intuizione bassa» è radicata nei sensi (pur scavalcandoli) — e in quanto tale non ha nulla a 
che vedere con l’intuizione sovrasensibile dei vari irrazionalismi otto e novecenteschi. È diffusa in 
tutto il mondo, senza limiti geografici, storici, etnici, sessuali o di classe — e quindi è lontanissima 
da ogni forma di conoscenza superiore, privilegio di pochi eletti. È patrimonio dei bengalesi 
espropriati del loro sapere da Sir William Herschel; dei cacciatori; dei marinai; delle donne. Lega 
strettamente l’animale uomo alle altre specie animali.  


