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TraME	
  e	
  TErra:	
  prove	
  di	
  reciproca	
  accoglienza	
  	
  

	
  
	
  

Mi	
  chiamo	
  Gabriella	
  Bosmin	
  e,	
  fra	
  le	
  altre	
  cose,	
  scrivo	
  racconti	
  per	
  bambini	
  e	
  racconti	
  di	
  finzione.	
  	
  
Un	
   paio	
   di	
   anni	
   fa	
   fui	
   coinvolta	
   dall’Associazione	
   Trame	
   e	
   terra	
   della	
   valle	
   di	
   Primiero	
   (TN)	
   in	
  
un’iniziativa	
  che	
  mirava	
  a	
  far	
  meglio	
  accettare	
  e	
  accogliere	
  otto	
  migrate	
  nigeriane.	
  Nonostante	
  le	
  varie	
  
e	
  molteplici	
  attività	
  per	
  inserirle,	
  attuate	
  dall’associazione,	
  dai	
  volontari	
  e	
  dai	
  privati,	
  una	
  parte	
  della	
  
popolazione	
  era	
  ancora	
  ostile	
  e	
  negativa	
  nei	
  loro	
  confronti.	
  	
  
«Dovremmo	
   trovare	
   un	
  modo	
   per	
   far	
   loro	
   capire	
   che	
   queste	
   donne	
   sono	
   come	
   noi,	
   con	
   sentimenti,	
  
speranze	
  	
  e	
  sofferenze	
  come	
  noi,	
  che	
  possono	
  vivere	
  assieme	
  e	
  come	
  gli	
  abitanti	
  della	
  valle».	
  
Venne	
   l’idea	
   trasmettere	
  questi	
  concetti	
  attraverso	
  alcuni	
  racconti	
   (fu	
  questo	
   il	
  mio	
  coinvolgimento)	
  
poi	
  illustrati,	
  appositamente	
  ideati,	
  brevi,	
  incisivi,	
  di	
  facile	
  e	
  immediata	
  lettura,	
  da	
  poter	
  essere	
  esposti	
  
nei	
  negozi,	
  da	
  distribuire	
  come	
  volantini	
  alle	
  persone.	
  
Parlare	
  con	
  queste	
  otto	
  donne,	
  ascoltarle,	
  intervistare	
  insegnante	
  e	
  volontari	
  che	
  operavano	
  con	
  loro	
  e	
  
cercare	
  di	
  trasmettere	
  emozioni,	
  speranze	
  e	
  esperienze	
  attraverso	
  i	
  racconti,	
  fu	
  un’esperienza	
  davvero	
  
inaspettata,	
  interessante	
  e	
  intensa.	
  
 

La	
  mia	
  esperienza	
  con	
  le	
  migrate	
  nella	
  valle	
  di	
  Primiero	
  (TN)	
  
	
  
Un	
  paio	
  di	
  anni	
   fa	
  a	
  Primiero	
   l’Associazione	
  TraME	
  e	
  TErra	
   (http://trameeterra.myblog.it)	
   si	
  occupò	
  
dell’inserimento	
  di	
  otto	
  donne	
  (dai	
  20	
  ai	
  40	
  anni)	
  fuggite	
  dall’Africa,	
  arrivate	
  in	
  Italia	
  e	
  poi	
  a	
  Primiero.	
  
L’Associazione	
   si	
   occupava	
   dell’accoglienza	
   e	
   dell’inserimento	
   delle	
   donne	
   africane	
   nella	
   Valle	
   di	
  
Primiero	
   che	
   conta	
   sette	
  paesi,	
   si	
   interessava	
  di	
   trovare	
   insegnanti	
   perché	
   imparassero	
   l’italiano,	
   di	
  
avviarle	
   in	
   alcune	
   attività	
   lavorative	
   presenti	
   nel	
   territorio,	
   di	
   introdurle/coinvolgerle	
   negli	
   “usi	
   e	
  
costumi”	
  locali	
  anche	
  con	
  scambi	
  di	
  tradizione	
  e	
  di	
  cucina	
  pratica	
  da	
  ambo	
  e	
  parti.	
  
L’ostacolo	
   che	
   TraME	
   e	
   TErra	
   cercava	
   di	
   superare	
   era	
   soprattutto	
   l’ostilità	
   che	
   una	
   parte	
   della	
  
popolazione	
  mostrava	
  nei	
  loro	
  confronti	
  alimentata	
  da	
  convinzioni	
  e	
  preconcetti	
  stereotipati	
  ed	
  errati.	
  
«Cerchiamo	
  un	
  altro	
  modo	
  per	
  convincere	
  le	
  persone.	
  Cerchiamo	
  di	
  far	
  loro	
  capire	
  che	
  queste	
  donne	
  
sono	
  come	
  noi,	
  con	
  sentimenti,	
  speranze	
  	
  e	
  sofferenze	
  come	
  noi,	
  che	
  possono	
  vivere	
  assieme	
  e	
  come	
  gli	
  
abitanti	
  della	
  valle.	
  
Scrivici	
  dei	
  facili	
  racconti»	
  mi	
  dissero,	
  «brevi	
  e	
  incisivi	
  che	
  comunichino	
  ciò	
  e	
  che	
  tutti	
  possano	
  leggere	
  
subito».	
  	
  
	
  
Non	
  le	
  conoscevo,	
  non	
  avevo	
  mai	
  parlato	
  con	
  loro	
  e	
  non	
  sapevo	
  nulla	
  delle	
  loro	
  storie.	
  Per	
  la	
  maggior	
  
parte	
  erano	
  fuggite	
  dal	
  Nigeria.	
  
Partecipai	
   ad	
   una	
   serata	
   in	
   cui	
   l’associazione	
  TraME	
   e	
  TErra,	
   le	
  migrate	
  e	
   i	
   volontari	
   descrissero	
   e	
  
mostrarono	
   al	
   pubblico	
   i	
  momenti,	
   le	
   occasioni,	
   le	
   situazione	
   create	
   e	
   organizzate	
   per	
   l’inserimento	
  
delle	
  otto	
  donne.	
  	
  
Questo	
  in	
  sintesi	
  ciò	
  che	
  espressero	
  le	
  donne:	
  

-­‐ Vogliamo	
   assicurarvi	
   che	
   non	
   siamo	
   venute	
   con	
   cattive	
   intenzioni,	
   non	
   vogliamo	
   crearvi	
   alcun	
  
problema.	
  

-­‐ Possiamo	
   condividere	
   con	
   voi	
   la	
   nostra	
   cultura,	
   insegnarvi	
   la	
   nostra	
   cucina	
   africana,	
   le	
   nostre	
  
acconciature,	
  la	
  nostra	
  musica,	
  il	
  nostro	
  credo	
  in	
  Dio.	
  

-­‐ Noi	
  vorremmo	
  riuscire	
  a	
  trovare	
  un	
  lavoro,	
  essere	
  occupate,	
  non	
  restare	
  senza	
  far	
  nulla.	
  
-­‐ Siamo	
  donne	
  come	
  voi,	
  cerchiamo	
  un	
  po’	
  di	
  serenità	
  un	
  po’	
  di	
  affetto	
  e	
  un	
  po’di	
  aiuto	
  
-­‐ Vogliamo	
  fare	
  al	
  meglio,	
  aiutare,	
  imparare,	
  stare	
  assieme	
  
-­‐ Chiediamo	
   la	
   protezione	
   internazionale	
   per	
   essere	
   donne	
   libere	
   e	
   capaci	
   di	
   lavorare	
   ed	
   essere	
  

felici.	
  
	
  
Intervistai	
  la	
  loro	
  insegnante	
  di	
  italiano	
  Valentina	
  e	
  una	
  volontaria,	
  Loretta,	
  che	
  le	
  avevano	
  coinvolte	
  in	
  
alcune	
  attività	
  pratiche.	
  
Partecipai	
  a	
  vari	
   incontri	
  con	
  le	
  migrate	
  durante	
  i	
  quali	
  cercammo	
  di	
  scambiarci	
   informazioni,	
  anche	
  
personali,	
  per	
  conoscerci	
  un	
  po’.	
  	
  



Presenti	
   a	
   questi	
   incontri	
   erano	
   due	
   operatrici	
   dell’associazione,	
   le	
   rifugiate	
   e	
   il	
   nostro	
   gruppetto	
  
formato	
  da	
  due	
  persone	
  che	
  avrebbero	
  dovuto	
  scrivere	
  racconti	
  e	
  due	
  che	
  avrebbero	
  dovuto	
  illustrarli.	
  
All’inizio	
  erano	
  molto	
  riservate	
  e	
  intimidite,	
  ma	
  poco	
  a	
  poco	
  alcune	
  cominciarono	
  a	
  parlare	
  delle	
  loro	
  
esperienze	
  in	
  valle,	
  altre	
  delle	
  loro	
  speranze	
  o	
  dei	
  progetti	
  per	
  il	
  futuro.	
  Quasi	
  nessuna	
  accennò	
  alla	
  sua	
  
“fuga”	
  o	
  al	
  suo	
  viaggio	
  per	
  arrivare	
  qui.	
  
Tutte	
  dicevano:	
  «Vorrei	
  trovare	
  presto	
  un	
  lavoro,	
  non	
  sono	
  capace,	
  non	
  sono	
  abituata	
  a	
  stare	
  senza	
  far	
  
nulla».	
  
E	
  dai	
  paesi	
  la	
  voce	
  ostile	
  era:	
  «Guarda	
  queste	
  che	
  non	
  fanno	
  niente	
  tutto	
  il	
  giorno	
  e	
  vivono	
  alle	
  nostre	
  
spalle.	
  Guarda	
  come	
  sono	
  vestite,	
  meglio	
  di	
  noi».	
  
Ma	
  c’è	
  una	
  legge	
  italiana	
  che	
  non	
  permette	
  agli	
  immigrati	
  di	
  lavorare	
  prima	
  di	
  sei	
  mesi	
  dal	
  loro	
  arrivo.	
  
Ed	
   è	
   la	
   Caritas	
   ad	
   occuparsi	
   del	
   loro	
   guardaroba	
   attraverso	
   le	
   molteplici	
   donazioni	
   di	
   negozi	
   e	
  
fabbriche	
  di	
  abbigliamento.	
  
	
  
Struggente	
  fu	
   la	
  narrazione	
  dell’unica	
  donna,	
  B.,	
  esuberante	
  e	
  piena	
  di	
  vita	
  che	
  in	
  quel	
  momento	
  con	
  
disperazione	
  e	
  lacrime	
  rievocò	
  la	
  sua	
  vicissitudine.	
  	
  
All’inizio	
  ascoltavo	
  senza	
  capire	
  perché	
  non	
  parlo	
  l’inglese,	
  ma	
  turbata	
  dall’intensità	
  dell’espressione	
  e	
  
della	
   voce,	
   poi	
   chiesi	
   ad	
   un‘operatrice	
   che	
   per	
   favore	
   mi	
   traducesse	
   via	
   via	
   che	
   si	
   svolgeva	
   il	
   suo	
  
racconto.	
  
Ad	
  Abuja,	
  Nigeria,	
  aveva	
  un	
  negozio	
  di	
  parrucchiera/estetista	
  era	
  felicemente	
  sposata	
  e	
  aveva	
  due	
  figli.	
  
Il	
  marito	
  per	
  motivi	
  politici	
  il	
  26	
  giugno	
  2014	
  venne	
  ucciso	
  in	
  un	
  agguato.	
  B.	
  non	
  tornò	
  a	
  casa	
  per	
  non	
  
sottostare	
  agli	
  obblighi	
  che	
  una	
  vedova	
  per	
  tradizione	
  ha	
  verso	
  la	
  famiglia.	
  Si	
  rifugiò	
  e	
  si	
  nascose	
  dalla	
  
nonna.	
  In	
  Nigeria	
  una	
  donna	
  sola	
  non	
  ha	
  la	
  possibilità	
  di	
  vivere	
  normalmente	
  quindi	
  prese	
  la	
  decisione	
  
di	
  lasciare	
  i	
  figli	
  alla	
  nonna	
  e,	
  il	
  27	
  luglio,	
  di	
  partire	
  per	
  la	
  Libia	
  in	
  cerca	
  di	
  un	
  lavoro	
  che	
  le	
  permettesse	
  
di	
  mantenere	
  i	
  suoi	
  figli.	
  Vi	
  giunse	
  il	
  3	
  agosto.	
  Lì	
  trovò	
  occupazione	
  come	
  signora	
  delle	
  pulizie,	
  ma	
  il	
  15	
  
dicembre	
  venne	
  rapita	
  dai	
  soldati	
  e	
  sottoposta	
  a	
  violenze.	
  Fuggì	
  in	
  Italia	
  (era	
  il	
  periodo	
  in	
  cui	
  comincia-­‐	
  
vano	
  a	
   stipare	
  a	
   forza	
   la	
  gente	
   sulle	
   carrette	
  del	
  mare)	
  dove	
   sperava	
  di	
   trovare	
  un	
   lavoro	
  per	
  poter	
  
mantenere	
  i	
  figli.	
  	
  
Voleva	
  raccontare,	
  voleva	
  liberarsi	
  dalla	
  sua	
  tragedia.	
  Parlava	
  e	
  piangeva	
  e	
  noi	
  impotenti	
  l’ascoltavamo.	
  
	
  
Bisogna	
  dire	
  però	
  che	
  molte	
  persone	
  della	
  valle	
  di	
  Primiero	
  si	
  resero	
  disponibili	
  perché	
  queste	
  donne	
  
si	
   sentissero	
   accettate.	
   Le	
   invitavano	
   a	
   pranzo,	
   a	
   preparare	
   assieme	
   ricette	
   di	
   entrambi	
   i	
   paesi,	
   a	
  
trascorrere	
  la	
  domenica	
  con	
  le	
  loro	
  famiglie,	
  a	
  partecipare	
  ai	
  filò	
  serali	
  che	
  ancora	
  si	
  tengono	
  anche	
  se	
  
in	
  chiave	
  moderna,	
  a	
  preparare	
  con	
  le	
  donne	
  della	
  valle	
  le	
  feste	
  tradizionali	
  e	
  a	
  prendere	
  parte	
  ad	
  altre	
  
iniziative	
  sociali.	
  	
  
	
  
«Scrivi	
  dei	
  racconti»	
  mi	
  dissero,	
  «li	
  distribuiamo,	
  li	
  attacchiamo	
  alle	
  vetrine	
  dei	
  negozi.	
  Chissà	
  che	
  i	
  più	
  
ostili	
   e	
   polemici	
   si	
   ammorbidiscano».	
   Era	
   un’idea,	
  ma	
  nessuno	
  di	
   noi	
   sapeva	
   se	
   sarebbe	
   servita	
   allo	
  
scopo.	
  Avremmo	
  provato.	
  	
  
Il	
  primo	
  racconto,	
  La	
  fuga,	
  una	
  metafora,	
  è	
  brevissimo.	
  Il	
  secondo	
  La	
  maglia	
  che	
  passione,	
  è	
  suggerito	
  
da	
  una	
  situazione	
  reale.	
  
Ho	
   preso	
   gli	
   spunti	
   per	
   i	
   racconti,	
   dai	
   nostri	
   incontri	
   personali	
   con	
   il	
   gruppo	
   delle	
  migrate	
   e	
   dalle	
  
interviste	
   con	
   	
   la	
   signora	
   Loretta,	
   volontaria	
   che	
   tenne	
   un	
   laboratorio	
   di	
   maglia	
   e	
   con	
   l’insegnante	
  
d’italiano	
  Valentina.	
  
Il	
  primo	
  racconto	
  è	
  stato	
  illustrato	
  e	
  stampato,	
  il	
  secondo	
  sebbene	
  approvato	
  non	
  ha	
  fatto	
  in	
  tempo	
  a	
  
concludere	
   l’iter	
   perché	
   nel	
   frattempo	
   accoglienza	
   e	
   inserimento	
   delle	
   migrate	
   è	
   passato	
  
dall’Associazione	
  TraME	
  e	
  TErra	
  alla	
  Caritas.	
  
Nei	
   tre	
   allegati	
   che	
   seguono	
   sono	
   riportati	
   i	
   contenuti	
   delle	
   due	
   interviste	
   e	
   i	
   racconti	
   che	
   ne	
   sono	
  
derivati.	
  
	
  
	
  
LA	
  SCUOLA:	
  intervista/conversazione/flash	
  con	
  Valentina,	
  maestra	
  delle	
  migrate.	
  	
  
19	
  aprile	
  2016,	
  Primiero	
  (TN)	
  
	
  
La	
  maggior	
  parte	
  di	
  queste	
  ragazze	
  ha	
  dichiarato	
  di	
  fare	
  la	
  parrucchiera/estetista	
  finita	
  o	
  apprendista.	
  
Come	
  mai?	
  
Ci	
  sono	
  moltissimi	
  negozi	
  di	
  parrucchiera	
  e	
  insieme	
  di	
  estetista.	
  	
  



Le	
  donne	
  africane	
  vanno	
  tutte	
  dal	
  parrucchiere,	
  per	
   loro	
  conta	
  molto	
   l’estetica.	
  Vogliono	
  soprattutto	
  
modificare	
  il	
  capello	
  “africano”.	
  Si	
  può	
  notare	
  ciò	
  anche	
  dal	
  modo	
  in	
  cui	
  queste	
  ragazze	
  si	
  acconciano.	
  
Per	
  i	
  matrimoni	
  si	
  acconciano,	
  si	
  truccano,	
  si	
  curano	
  molto.	
  
	
  
Oltre	
  al	
  lavoro	
  “ufficiale”	
  quasi	
  tutte	
  aiutano	
  i	
  genitori	
  nelle	
  loro	
  attività.	
  
I	
  padri	
  sono	
  contadini	
  e	
  le	
  ragazze	
  li	
  aiutano	
  nei	
  campi,	
  ma	
  se	
  ne	
  vergognano	
  e	
  non	
  lo	
  dicono.	
  	
  
Le	
  madri	
   hanno	
   qualche	
   piccola	
   attività	
   commerciale	
   come	
   ambulanti,	
   ai	
  mercati	
   e	
   le	
   figlie	
   aiutano	
  
anche	
  loro.	
  Per	
  esempio	
  vendono	
  l’acqua	
  potabile	
  al	
  mercato,	
  ma	
  si	
  vergognano	
  di	
  dichiararlo.	
  
	
  
Si	
  appoggiano	
  molto	
  l’un	
  l’altra,	
  hanno	
  un	
  maggior	
  senso	
  della	
  comunità.	
  
In	
  Libia	
  molte	
  hanno	
  fatto	
  la	
  badante	
  in	
  attesa	
  di	
  transitare	
  in	
  Italia.	
  
	
  
LA	
  SCUOLA	
  in	
  Nigeria	
  
La	
  scuola	
  non	
  è	
  pubblica,	
  l’unica	
  scuola	
  è	
  quella	
  coranica.	
  	
  
Nei	
  villaggi	
  non	
  ci	
  sono	
  scuole.	
  
	
  
LA	
  SCUOLA	
  a	
  Primiero	
  (TN)	
  
Orario:	
  quattro	
  gg.	
  la	
  settimana	
  dalle	
  8.30	
  alle	
  10.30	
  
	
  
Valentina	
   ha	
   in	
   pratica	
   una	
   pluriclasse	
   formata	
   da	
   alunne	
   che	
   hanno	
   già	
   avuto	
   un	
   po’	
   di	
   istruzione,	
  
sanno	
  leggere	
  e	
  scrivere	
  e	
  desiderano	
  apprendere,	
  si	
  sforzano	
  di	
  parlare	
  italiano.	
  
Le	
  ragazze	
  analfabete	
  sono	
  le	
  meno	
  motivate,	
  non	
  hanno	
  interesse	
  ad	
  imparare	
  l’italiano,	
  si	
  annoiano.	
  
Tutte	
  in	
  genere	
  amano	
  le	
  novità	
  ma	
  non	
  vogliono	
  approfondire	
  (è	
  presto	
  subito	
  finito).	
  
Apprendono	
  con	
  lentezza	
  e	
  non	
  sono	
  abituate	
  alle	
  astrazioni.	
  
	
  
A	
   loro	
   piace	
   imparare	
   scienze,	
   grammatica,	
   matematica,	
   materie	
   con	
   strutture	
   schematiche,	
  
pragmatiche.	
  
Quando	
   Valentina	
   insegna	
   a	
   leggere	
   usa	
   qualcosa	
   di	
   scritto	
   molto	
   semplice,	
   insegna	
   il	
   lessico	
  
attraverso	
  le	
  parole	
  messe	
  in	
  relazione	
  con	
  le	
  immagini	
  e	
  questo	
  funziona.	
  
Riguardo	
  il	
  parlato	
  usa	
  frasi	
  molto	
  semplici,	
  dialoghi	
  di	
  utilità	
  personale:	
  come	
  fare	
  la	
  spesa,	
  che	
  cosa	
  
dire	
  al	
  dottore,	
  in	
  un	
  posto	
  di	
  lavoro	
  …	
  
In	
  genere	
   l’insegnante	
  cerca	
  di	
  parlare	
   in	
   italiano,	
  ma	
  quando	
  vede	
   “l’occhio	
  vacuo”	
   le	
   tocca	
  passare	
  
all’inglese.	
  
Fa	
   delle	
   verifiche	
   di	
   comprensione	
   sull’argomento	
   che	
   hanno	
   trattato,	
   attraverso	
   domande	
   chiuse	
  
(mettere	
  le	
  crocette),	
  completare	
  delle	
  frasi,	
  mettere	
  in	
  relazione	
  con	
  frecce	
  parole	
  e	
  immagini.	
  
Se	
  pone	
  domande	
  troppo	
  semplici	
  si	
  offendono	
  perché	
  si	
  sentono	
  “infantilizzate”.	
  
Non	
  è	
  ancora	
   riuscita,	
   alla	
   fine	
  di	
  una	
   lezione,	
  a	
   farsi	
  dire	
  di	
   che	
  cosa	
  si	
   sia	
  parlato.	
   Si	
   adombrano	
  e	
  
diventano	
  sospettose	
  come	
  a	
  dire	
  “pensi	
  che	
  siamo	
  stupide?”	
  	
  
	
  
Durante	
  una	
   lezione	
   con	
  argomento	
   “emozioni”	
   è	
   emerso	
   che	
  hanno	
  moltissima	
   fede	
   religiosa	
  e	
   che	
  
vivono	
  delle	
  sensazioni	
  molto	
  forti	
  e	
  intense.	
  
	
  
L’attività	
   del	
   disegno	
   è	
   servita	
   loro	
   per	
   mettere	
   a	
   fuoco,	
   analizzare	
   il	
   loro	
   mondo	
   allo	
   scopo	
   di	
  
rappresentarlo,	
  ma	
  non	
  si	
  è	
  più	
  ripetuta	
  perché	
  una	
  volta	
  passato	
  l’entusiasmo/la	
  scoperta	
  dei	
  colori,	
  
hanno	
  dichiarato	
  che	
  disegnare	
  è	
  troppo	
  infantile	
  e	
  non	
  lo	
  vogliono	
  fare	
  più.	
  	
  
Una	
  di	
  loro	
  però	
  ha	
  espresso:	
  “Mi	
  piacciono	
  i	
  disegni	
  perché	
  aiutano	
  a	
  vedere	
  il	
  mondo”.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Titolo:	
  Geografia	
  sentimentale	
  
	
  
	
  

	
  
Titolo:	
  Il	
  genio	
  della	
  lampada	
  non	
  esiste	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Titolo:	
  Il	
  mio	
  animale	
  preferito	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
LEZIONE	
  TIPO	
  
Ore	
  8.25	
  arrivano,	
  parlano	
  fra	
  loro,	
  c’è	
  molta	
  confusione.	
  
“Come	
  state,	
  che	
  cosa	
  avete	
  fatto	
  ieri”	
  .	
  
Parlano	
  soprattutto	
  di	
  ciò	
  che	
  hanno	
  mangiato.	
  Le	
  giornate	
  sono	
  abbastanza	
  tutte	
  uguali	
  perché	
  fanno	
  
sempre	
  le	
  stesse	
  cose.	
  Parlano	
  tutte	
  insieme,	
  bisogna	
  calmarle.	
  
	
  
Hanno	
   comunque	
   la	
   capacità	
  di	
   parlare	
   fra	
   loro,	
  messaggiare	
   e	
  nello	
   stesso	
   tempo	
  ascoltare	
   ciò	
   che	
  
dice	
  la	
  maestra.	
  Questo	
  	
  rende	
  le	
  lezioni	
  molto	
  caotiche.	
  
	
  
Se	
   viene	
   proposta	
   una	
   verifica	
   a	
   sorpresa.	
   Scatta	
   la	
   ribellione:	
   bisogna	
   sedarla.	
   Poi	
   diventano	
  
collaborative.	
  
La	
  disciplina	
  è	
  un	
  concetto	
  loro	
  estraneo,	
  la	
  maestra	
  cerca	
  di	
  insegnarla	
  un	
  po’.	
  	
  
Per	
  esempio	
  si	
  deve	
  arrivare	
  puntuali	
  (molto	
  difficile	
  da	
  comprendere);	
  	
  
non	
   si	
   mangia	
   in	
   classe	
   in	
   qualunque	
   momento.	
   Se	
   hanno	
   fame	
   si	
   decide	
   di	
   fare	
   una	
   pausa	
   e	
   di	
  
mangiare	
  la	
  merenda.	
  	
  
	
  
L’insegnante	
  le	
  deve	
  seguire	
  individualmente	
  perché	
  non	
  ascoltano	
  quello	
  che	
  lei	
  dice	
  ad	
  una	
  di	
  loro,	
  
ma	
  che	
  varrebbe	
  per	
  tutte.	
  Tutte	
  la	
  chiamano	
  in	
  continuazione	
  per	
  un	
  aiuto.	
  Esigono	
  il	
  rapporto	
  uno	
  a	
  
uno.	
  
	
  
Ognuna	
  ha	
  un	
  quaderno	
  ma	
  non	
  viene	
  usato	
  individualmente	
  per	
  i	
  compiti,	
  diventa	
  una	
  sorta	
  di	
  testo	
  
scolastico	
   di	
   riferimento	
   uguale	
   per	
   tutte,	
   con	
   parole,	
   immagini,	
   schede…	
   che	
   compongono	
   tutte	
  
assieme	
  su	
  indicazioni	
  di	
  Valentina	
  .	
  
	
  
	
  L’insegnante	
  domanda:	
  “Qual	
  è	
  una	
  cosa	
  che	
  ti	
  rende	
  felice?”	
  
Risposta:	
  “Sono	
  felice	
  di	
  venire	
  a	
  scuola”	
  
Domanda:	
  “Qual	
  è	
  una	
  cosa	
  che	
  ti	
  fa	
  arrabbiare?”	
  
Risposta:	
  “Sono	
  arrabbiata	
  di	
  venire	
  a	
  scuola”.	
  
Dunque?	
  
	
  La	
  scuola	
  piace,	
  ma	
  non	
  l’obbligo.	
  Questo	
  le	
  infastidisce	
  molto.	
  	
  
	
  
LE	
  SODDISFAZIONI	
  DELL’INSEGNANTE	
  
Una	
  ragazza	
  analfabeta	
  ha	
  imparato	
  a	
  leggere	
  e	
  a	
  scrivere	
  bene.	
  
Le	
  verifiche	
  servono	
  perché	
  mi	
  dimostrano	
  che	
  hanno	
  capito.	
  
La	
  prima	
  volta	
  che	
  una	
  di	
  loro	
  ha	
  scritto	
  alla	
  lavagna	
  si	
  sono	
  emozionate	
  entrambe:	
  maestra	
  ed	
  allieva.	
  
	
  
Le	
  differenze	
  culturali	
  a	
  loro	
  interessano	
  e	
  ascoltano	
  quando	
  si	
  dà	
  loro	
  delle	
  indicazioni	
  sul	
  come	
  
comportarsi	
  qui	
  da	
  noi.	
  

	
  
ALCUNE	
  DIFFERENZE	
  	
  

IN	
  AFRICA	
   IN	
  ITALIA	
  
Noi	
  abbiamo	
  dei	
  bei	
  vestiti	
  
-­‐le	
  donne	
  sopra	
  i	
  50	
  anni	
  portano	
  solo	
  le	
  gonne	
  
-­‐se	
  i	
  bambini	
  si	
  comportano	
  male	
  vengono	
  
picchiati	
  
-­‐i	
  bambini	
  non	
  portano	
  rispetto	
  verso	
  i	
  grandi	
  
-­‐noi	
  fumiamo	
  pochissimo	
  e	
  i	
  ragazzi	
  no	
  (non	
  per	
  
la	
  strada	
  almeno)	
  
-­‐c’è	
  sempre	
  musica,	
  la	
  radio	
  è	
  sempre	
  accesa	
  e	
  si	
  
diffonde	
  per	
  la	
  strada	
  di	
  casa	
  in	
  casa	
  

-­‐non	
  ci	
  sono	
  bei	
  vestiti	
  
	
  -­‐portano	
  i	
  pantaloni	
  a	
  qualunque	
  età	
  
-­‐se	
  picchi	
  un	
  bambino	
  ti	
  mettono	
  in	
  prigione	
  
	
  
-­‐(e	
  qui?)	
  
-­‐i	
  ragazzini	
  fumano	
  per	
  la	
  strada	
  (sono	
  molto	
  
colpite	
  da	
  ciò)	
  
-­‐non	
  c’è	
  musica	
  per	
  la	
  strada	
  e	
  non	
  si	
  balla	
  
	
  



	
  (raccolte	
  dall’insegnante	
  d’italiano)	
  
	
  

	
  	
  

	
  
IL	
   LABORATORIO	
  DI	
  MAGLIA:	
   intervista/conversazione	
   con	
   la	
   volontaria	
   Loretta	
   conduttrice	
  
del	
  laboratorio	
  19	
  aprile	
  2016	
  
	
  
Assieme	
  alle	
   operatrici	
   di	
  Trame	
  e	
  TErra	
  si	
   cercano	
  dei	
  modi	
  per	
   interessare	
   e	
   occupare	
   le	
   8	
  donne	
  
migrate	
  dall’Africa	
  a	
  Primiero	
  (TN)	
  	
  
S	
  fa	
  strada	
  l’ipotesi	
  di	
  un	
  laboratorio	
  adatto	
  alla	
  stagione:	
  avanzano	
  l’inverno	
  e	
  il	
  freddo.	
  
Sono	
  tutte	
  donne,	
  sapranno	
  lavorare	
  a	
  maglia?	
  Interesserà	
  loro	
  questa	
  attività?	
  
L’unica	
  cosa	
  è	
  provare.	
  	
  
Vengono	
   divise	
   i	
   due	
   gruppi:	
   quello	
   condotto	
   da	
   Loretta	
   e	
   Valentina	
   (non	
   è	
   la	
  maestra)	
   	
   lavorerà	
   a	
  
maglia,	
  l’altro	
  all’uncinetto.	
  
Le	
  volontarie	
  racimolano	
  gomitoli	
  di	
  lana	
  grossa	
  e	
  colorata	
  e	
  dei	
  bastoncini	
  cilindrici	
  di	
  legno.	
  
	
  
IL	
  LABORATORIO	
  
Il	
  primo	
  incontro	
  avviene	
  nel	
  pomeriggio	
  di	
  un	
  giorno	
  di	
  fine	
  ottobre.	
  	
  
Fino	
   ad	
   allora	
   Loretta	
   aveva	
   avuto	
   pochi	
   contatti	
   con	
   le	
   ragazze	
   che	
   alla	
   prima	
   lezione	
   di	
   maglia	
  
mantengono	
   un	
   atteggiamento	
   di	
   imperscrutabilità.	
   Dall’espressione	
   del	
   viso	
   non	
   trapela	
   nulla,	
  
contrariamente	
  alle	
  affermazioni	
  vocali:	
  «Ti	
  piace	
  questo	
  lavoro?»	
  «	
  Yes,	
  yes».	
  	
  
In	
   realtà	
   le	
   conduttrici	
   non	
   riescono	
   assolutamente	
   a	
   capirne	
   il	
   livello	
   di	
   gradimento.	
   Piacerà?	
   Non	
  
piacerà?	
  Chissà!	
  
	
  
Cominceranno	
  con	
  la	
  costruzione	
  dei	
  ferri	
  da	
  maglia	
  …	
  in	
  legno.	
  	
  
Le	
  conduttrici	
  del	
  laboratorio	
  si	
  procurano	
  dei	
  bastoncini	
  cilindrici	
  dal	
  corniciaio.	
  Assieme	
  alle	
  donne	
  
temperano	
  la	
  punta	
  a	
  tutti,	
  li	
  levigano	
  con	
  la	
  carta	
  vetrata	
  e	
  infine	
  mettono,	
  al	
  capo	
  opposto	
  alla	
  punta,	
  
una	
  pallina	
  di	
  cera.	
  Le	
  ragazze	
  hanno	
  voglia	
  di	
  manualità	
  e	
  proprio	
  per	
  questo	
  anche	
  la	
  preparazione	
  
dei	
   ferri	
   fa	
   parte	
   del	
   laboratorio.	
   Infine	
   le	
   due	
   volontarie	
   cominciano	
   con	
   lana	
   di	
   recupero	
   grossa	
   e	
  
colorata	
  ad	
  insegnare	
  a	
  mettere	
  i	
  punti	
  	
  sul	
  ferro	
  e	
  a	
  lavorare	
  con	
  il	
  punto	
  base:	
  legaccio.	
  
Hanno	
  optato	
  per	
  un	
  lavoro	
  semplice	
  e	
  utile:	
  uno	
  scalda-­‐collo.	
  Ognuna	
  farà	
  il	
  suo.	
  
	
  
Il	
  gruppo	
  di	
  Loretta	
  è	
  di	
  4/5	
  ragazze.	
  
Le	
  ragazze	
  sono	
  lì,	
  ma	
  parlottano	
  fra	
  loro,	
  scrivono	
  messaggi	
  al	
  cellulare,	
  sembrano	
  essere	
  lì	
  per	
  fare	
  
un	
  favore	
  alle	
  volontarie:	
  interesse	
  manifestato	
  uguale	
  a	
  zero.	
  	
  
Loretta	
  ha	
  seri	
  dubbi	
  che	
  vogliano	
  proseguire	
  con	
  questa	
  attività,	
  che	
  vogliano	
  partecipare	
  ad	
  un’altra	
  
serata.	
  
Poi	
   qualcuno	
   le	
   riferisce	
   che	
   il	
   giorno	
   seguente	
   le	
   hanno	
  viste	
   (non	
  proprio	
   tutte)	
   che	
   lavoravano	
   a	
  
maglia	
  alla	
  fermata	
  del	
  bus	
  finché	
  lo	
  aspettavano.	
  
Hanno	
  terminato	
  lo	
  scalda-­‐collo	
  chi	
  molto	
  bene,	
  chi	
  un	
  po’	
  pasticciato,	
  ma	
  terminato.	
  
	
  
L’altro	
   gruppo	
   lavorava	
   all’uncinetto.	
   Partiti	
   nello	
   stesso	
   modo,	
   per	
   insegnare	
   a	
   fare	
   berretti,	
   ben	
  
presto	
  si	
  sono	
  fatte	
  prendere	
  dall’entusiasmo	
  e	
  in	
  breve	
  ne	
  hanno	
  fatti	
  dieci.	
  
	
  
Loretta	
   è	
   convinta	
   che	
   Beatrix	
   abbia	
   “una	
   marcia	
   in	
   più”.	
   Ha	
   voglia	
   di	
   fare,	
   di	
   imparare,	
   è	
   svelta,	
  
precisa.	
  Quando	
  la	
  vede	
  le	
  dice	
  “porta	
  lana,	
  porta	
  lana”.	
  Mentre	
  le	
  più	
  giovani	
  (19/20	
  anni)	
  sono	
  le	
  più	
  
svogliate,	
  sono	
  quelle	
  che	
  richiedono	
  “coccole	
  e	
  bacini”.	
  

-­‐i	
  cani	
  e	
  i	
  gatti	
  si	
  trovano	
  per	
  strada,	
  vengono	
  
maltrattati	
  perché	
  ne	
  hanno	
  paura	
  e	
  sono	
  sporchi	
  
-­‐non	
  si	
  va	
  a	
  scuola	
  
-­‐iniziano	
  ad	
  aiutare	
  i	
  genitori	
  nei	
  campi	
  e	
  nel	
  
commercio	
  a	
  6/7	
  anni	
  (se	
  vanno	
  a	
  scuola	
  lo	
  fanno	
  
nelle	
  pause	
  di	
  lavoro)	
  
-­‐le	
  ragazze	
  possono	
  avere	
  tanti	
  fidanzati,	
  ma	
  
portano	
  a	
  casa	
  solo	
  quello	
  che	
  sposeranno	
  

-­‐ci	
  sono	
  un	
  sacco	
  di	
  cani	
  e	
  gatti	
  domestici	
  (tenuti	
  
nelle	
  case)	
  
-­‐tutti	
  i	
  bambini	
  hanno	
  l’obbligo	
  di	
  andare	
  a	
  scuola	
  
-­‐a	
  6	
  anni	
  iniziano	
  ad	
  andare	
  a	
  scuola	
  (non	
  aiutano	
  
i	
  genitori	
  nelle	
  loro	
  attività)	
  
	
  
-­‐le	
  ragazze	
  possono	
  far	
  conoscere	
  ai	
  genitori	
  
anche	
  i	
  fidanzati	
  che	
  non	
  siano	
  i	
  definitivi	
  



	
  
Loretta	
  con	
  le	
  ragazze	
  adotta	
  il	
  metodo	
  “mamma”.	
  
Nasce	
  dal	
  fatto	
  che	
  quando	
  nei	
  primi	
  giorni	
  la	
  chiamavano	
  “mama"	
  lei	
  ha	
  insistito	
  per	
  essere	
  chiamata	
  
con	
  il	
  suo	
  nome:	
  Loretta.	
  Senza	
  risultato.	
  	
  
Una	
  sera	
  Beatrix	
  le	
  si	
  è	
  messa	
  di	
  fronte	
  e	
  le	
  ha	
  detto	
  chiaro	
  e	
  tondo:	
  “Io	
  non	
  ti	
  chiamerò	
  mai	
  Loretta,	
  
ma	
  mama”.	
  	
  
È	
  una	
  forma	
  di	
  rispetto	
  per	
  le	
  donne	
  che	
  hanno	
  più	
  di	
  40	
  anni,	
  a	
  volte	
  chiamano	
  così	
  anche	
  Biola	
  che	
  è	
  
la	
  più	
  vecchia	
  fra	
  loro.	
  
Dunque	
  la	
  chiamano	
  mamma	
  e	
  Loretta	
  si	
  comporta	
  come	
  tale,	
  le	
  sgrida	
  e	
  le	
  educa.	
  
La	
  prima	
  sera,	
  a	
  conclusione,	
  Loretta	
  dice:	
  “Bene	
  ragazze,	
  abbiamo	
  finito”.	
  Tutte	
  si	
  alzano	
  come	
  un	
  sol	
  
uomo	
  e	
  se	
  ne	
  vanno	
  lasciando	
  da	
  pulire	
  e	
  da	
  riordinare	
  	
  il	
  locale	
  messo	
  loro	
  a	
  disposizione.	
  
La	
  seconda	
  volta	
  Loretta	
   le	
   richiama	
  tutte	
   indietro	
  e	
  dà	
   la	
   regola:	
  quando	
  si	
   finisce	
   tutte	
  riordinano.	
  
Loro	
  eseguono.	
  	
  
Loretta	
  ha	
  l’impressione	
  che	
  abbiano	
  bisogno	
  di	
  essere	
  guidate,	
  indirizzate,	
  organizzate.	
  
	
  
Questa	
  regola	
  decisa	
  dalla	
  volontaria	
  dà	
  presto	
  i	
  suoi	
  risultati.	
  	
  
Le	
   ragazze	
   sono	
   state	
   inserite	
   nel	
   filò	
   che	
   si	
   tiene	
   a	
   Imér	
   (uno	
   dei	
   paesi	
   della	
   valle	
   di	
   Primiero)	
   il	
  
martedì	
  sera	
  dalle	
  ore	
  20.	
  È	
  una	
  consuetudine	
  delle	
  donne	
  locali	
  di	
  varie	
  età,	
  ma	
  vi	
  può	
  partecipare	
  chi	
  
ne	
  abbia	
  voglia.	
  Ognuna	
  porta	
  un	
  suo	
   lavoro	
  di	
  cucito,	
  di	
  rammendo,	
  di	
  maglia	
  e	
  prosegue	
  mentre	
  si	
  
chiacchiera.	
  	
  
Al	
  termine	
  della	
  prima	
  serata	
  la	
  più	
  giovane	
  prende	
  la	
  scopa	
  e	
  si	
  mette	
  a	
  pulire	
  la	
  stanza,	
  con	
  grande	
  
soddisfazione	
  di	
  Loretta.	
  
Un’altra	
  sera	
  Beatrix	
  dice	
  a	
  Loretta	
  che	
  non	
  si	
  sarebbe	
  seduta	
  vicino	
  a	
  lei,	
  ma	
  accanto	
  ad	
  una	
  signora	
  
mai	
   vista	
   prima	
   perché	
   si	
   era	
   accorta	
   che	
   faceva	
   un	
   punto	
   a	
   maglia	
   a	
   lei	
   sconosciuto	
   e	
   lo	
   voleva	
  
imparare.	
  
Le	
  ragazze	
  al	
  filò	
  o	
  durante	
  il	
   laboratorio	
  non	
  raccontano	
  quasi	
  nulla	
  della	
  loro	
  vita	
  precedente.	
  Ogni	
  
tanto	
  esce	
  qualche	
  informazione	
  così	
  come	
  per	
  caso.	
  Per	
  es.	
  una	
  volta	
  una	
  di	
  loro,	
  di	
  punto	
  in	
  bianco,	
  
ha	
  detto	
  “io	
  ho	
  due	
  figli”	
  e	
  nulla	
  di	
  più.	
  	
  
	
  
L’impressione	
   di	
   Loretta	
   è	
   che	
   le	
   ragazze	
   vengano	
   in	
   Italia/Europa	
   perché	
   fanno	
   credere	
   loro	
   che	
  
questo	
  sia	
   il	
  paese	
  delle	
  meraviglie.	
  Quando	
  arrivano	
  quindi	
  si	
  aspettano	
  quasi	
  di	
  diritto	
  di	
  avere	
  ciò	
  
che	
  è	
  stato	
  loro	
  promesso.	
  	
  
	
  
Non	
  sono	
  del	
  tutto	
  consapevoli	
  da	
  dove	
  provenga	
  quello	
  che	
  hanno	
  o	
  che	
  a	
  volte	
  venga	
  acquistato	
  dai	
  
volontari	
  di	
   tasca	
  propria,	
   come	
  ad	
  esempio	
   la	
   lana	
  per	
   fare	
   i	
   loro	
   lavori,	
  una	
  volta	
   terminata	
  quella	
  
racimolata.	
  
	
  
I	
  paesani	
   inoltre	
  si	
  scandalizzano	
  che	
  vadano	
  vestite	
  bene	
  e	
  che	
  a	
  volte	
   indossino	
  anche	
  capi	
  firmati.	
  
Ignorano	
   che	
   l’abbigliamento	
   e	
   le	
   scarpe	
   provengano	
   dalla	
   Caritas.	
   «Dovrebbero	
   farsi	
   un	
   giro	
   al	
  
magazzino	
  della	
  Caritas»	
  dice	
  Loretta,	
  «per	
  vedere	
  che	
  bei	
  capi	
  ci	
  sono.	
  E	
  le	
  scarpe?	
  sono	
  state	
  cercate	
  
in	
  internet	
  presso	
  le	
  case	
  come	
  la	
  Adidas,	
  per	
  esempio,	
  che	
  le	
  ha	
  inviate	
  gratis».	
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«Il	
  mostro	
  di	
  fuoco	
  arriva!»	
  
«No,	
  è	
  ancora	
  lontano».	
  
«Il	
  mostro	
  di	
  fuoco	
  è	
  qui!»	
  
«Via!	
  Presto!	
  Scappiamo!»	
  
L’incendio	
  avanzava	
  rapido,	
  crepitava,	
  inghiottiva	
  alberi,	
  erbe,	
  animali	
  increduli	
  e	
  terrorizzati.	
  
Il	
  branco	
  di	
  gazzelle	
  corse	
  e	
  corse.	
  
Si	
  dispersero	
  e	
  continuarono	
  a	
  correre.	
  
Una	
  di	
  loro,	
  Zel,	
  si	
  fermò	
  sulla	
  sponda	
  di	
  un	
  fiume,	
  un	
  largo	
  e	
  profondo	
  fiume.	
  



«E	
  ora?»	
  non	
  sapeva	
  nuotare.	
  
Dietro	
  il	
  fuoco,	
  davanti	
  l’acqua.	
  
Un	
  groviglio	
  di	
  tronchi	
  e	
  arbusti	
  galleggianti	
  giunse	
  alla	
  sponda.	
  	
  
Non	
  aveva	
  scelta.	
  
Dietro	
  la	
  morte,	
  davanti?	
  	
  
Balzò	
  sul	
  groviglio,	
  perse	
  l’equilibrio,	
  lo	
  riprese.	
  Si	
  accovacciò	
  e	
  si	
  lasciò	
  trasportare.	
  
Davanti?	
  Forse	
  la	
  speranza.	
  
La	
  corrente	
  finalmente	
  la	
  portò	
  sull’altra	
  sponda	
  e	
  Zel	
  balzò	
  a	
  terra.	
  Era	
  salva	
  sì.	
  Si	
  girò	
  a	
  guardare	
  la	
  
sua	
  terra	
  divorata	
  dal	
  fuoco,	
  al	
  di	
  là	
  del	
  fiume.	
  
E	
  ora?	
  dove	
  si	
  trovava?	
  Com’era	
  diversa	
  questa	
  terra.	
  
Vagò	
  incerta,	
  aveva	
  freddo	
  e	
  aveva	
  paura.	
  	
  
Fra	
  un	
  grosso	
  masso	
  e	
  un	
  fitto	
  arbusto	
  trovò	
  un	
  riparo.	
  Si	
  rannicchiò	
  e,	
  vinta	
  dalla	
  stanchezza	
  e	
  dalle	
  
emozioni,	
  si	
  addormentò.	
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FARE	
  LA	
  MAGLIA,	
  CHE	
  PASSIONE!	
  
Gabriella	
  Bosmin	
  
	
  
Il	
   racconto	
   è	
   ispirato	
   alla	
   passione	
   per	
   la	
  maglia	
   di	
   una	
   rifugiata	
   nigeriana	
   indirizzata	
   nella	
   valle	
   di	
  
Primiero	
  dove	
  soggiornò	
  almeno	
  per	
  otto	
  mesi.	
  
	
  
C’è	
   chi	
   segue	
   un	
   corso	
   di	
   yoga,	
   chi	
   quello	
   di	
   cucina	
   o	
   di	
   inglese	
   oppure	
   di	
   acquerello	
   o	
   di	
   pronto	
  
soccorso	
  e	
  di	
  qualunque	
  cosa	
  voi	
  vogliate.	
  
Lei	
  voleva	
  imparare	
  a	
  lavorare	
  a	
  maglia.	
  	
  
Beatrice	
   conosceva	
   e	
   frequentava	
   ancora	
   poche	
   persone,	
   da	
   poco	
   abitava	
   in	
   quel	
   bel	
   paese	
   di	
  
montagna.	
  	
  
Ma	
   quanto	
   è	
   difficile	
   inserirsi	
   in	
   una	
   comunità	
   dove	
   le	
   famiglie	
   si	
   conoscono	
   da	
  molte	
   generazioni.	
  
Basta	
   provenire	
   da	
   una	
   regione	
   limitrofa,	
   da	
   una	
   città	
   a	
   soli	
   cento	
   chilometri	
   e	
   già	
   ci	
   si	
   sente	
   uno	
  
“straniero”.	
  
E	
   poi,	
   il	
   clima	
   gelido	
  d’inverno,	
   la	
   neve	
  …	
   era	
   uno	
   spettacolo	
   quando	
   tutto	
   si	
   ammantava	
  di	
   bianco,	
  
affascinante	
  sì,	
  ma	
  quanto	
  freddo!	
  
La	
  Beatrice	
  aveva	
  sempre	
  freddo.	
  Sì,	
  desiderava	
  imparare	
  a	
  farsi	
  sciarpe	
  e	
  berretti	
  da	
  sola,	
  e	
  maglioni	
  
morbidi	
   e	
   caldi.	
   Le	
   sue	
   mani	
   sapevano	
   fare	
   molte	
   cose,	
   intrecciare,	
   modellare,	
   lavorare	
   l’orto,	
   ma	
  
quello	
  no.	
  
	
  
«C’è	
  solo	
  una	
  persona	
  che	
  te	
  lo	
  può	
  insegnare	
  bene,	
  devi	
  andare	
  dalla	
  Tilde».	
  
Matilde	
  era	
  un	
  donna	
  piccolina	
  e	
  burrosa,	
  dal	
  caldo	
  sorriso,	
  gli	
  occhi	
   luminosi	
  e	
  un’infinita	
  pazienza.	
  
Lei	
   sferruzzava,	
   sferruzzava	
   in	
  ogni	
  momento:	
  mentre	
  parlava	
   con	
   le	
   amiche,	
   guardava	
   la	
  TV,	
   era	
  al	
  
telefono	
   (lo	
  metteva	
   in	
   viva	
   voce	
   per	
   avere	
   le	
  mani	
   libere),	
   quando	
   si	
   sedeva	
   fuori	
   a	
   godersi	
   il	
   suo	
  
giardino	
  …	
  Sferruzzava	
  sempre,	
  conosceva	
   tutti	
   i	
   segreti	
  del	
   lavoro	
  a	
   ferri.	
  E	
  mentre	
   lo	
   faceva	
   le	
  sue	
  
mani	
  non	
  erano	
  più	
  solamente	
  due,	
  ma	
  dieci,	
  cento.	
  
Chi	
  avesse	
  voluto	
  fare	
  un	
  bel	
  regalo	
  ad	
  un	
  bimbo	
  appena	
  nato,	
  alla	
  madre	
  per	
  il	
  suo	
  compleanno,	
  alla	
  
sorella,	
  all’amica	
  …	
  a	
  chi	
  si	
  sarebbe	
  rivolto?	
  Alla	
  Tilde	
  naturalmente.	
  
	
  
Si	
  accordarono	
  per	
  un	
  pomeriggio	
  la	
  settimana.	
  
	
  
La	
  Beatrice	
  entrò	
  in	
  una	
  stanza	
  colma	
  di	
  gomitoli,	
  matasse	
  e	
  matassine,	
  di	
  lana,	
  di	
  cotone,	
  di	
  seta,	
  dai	
  
tenui	
   colori	
  pastello,	
  dalle	
  molteplici	
   sfumature	
  di	
  bianco,	
  dai	
   colori	
  più	
  vivaci	
  a	
  quelli	
  più	
   scuri.	
  Fili	
  
grossi,	
  sottili,	
  lucidi,	
  groppolosi	
  erano	
  ammucchiati	
  in	
  cestoni	
  cilindrici,	
  ben	
  disposti	
  in	
  ceste	
  quadrate,	
  
cestini	
  ovali,	
  cesti	
  di	
  tutte	
  le	
  misure	
  e	
  le	
  forme.	
  	
  
Da	
  un	
  grande	
  barattolo	
  spuntavano	
  i	
  ferri	
  	
  di	
  varie	
  grossezze	
  e	
  materiali:	
  sottili	
  di	
  alluminio	
  argenteo,	
  
blu	
  e	
  rosa,	
  più	
  grossi	
  di	
  legno	
  e	
  grossi,	
  grossissimi	
  di	
  plastica.	
  
In	
  una	
  cassapanca	
  aperta	
  erano	
  disposti	
  con	
  cura	
  maglioni,	
  maglioncini,	
  magliette,	
  golfetti,	
  calzettoni,	
  
berretti,	
  sciarpe	
  e	
  scialli.	
  Appena	
  terminati,	
  in	
  attesa	
  di	
  essere	
  ritirati.	
  
La	
  giovane	
  si	
  sentì	
  subito	
  bene	
  fra	
  quelle	
  cose	
  e,	
  dentro	
  di	
  sé,	
  piena	
  di	
  entusiasmo.	
  
«Accomodati	
   Beatrice,	
   ci	
   sono	
   altre	
   ragazze	
   che	
   vogliono	
   imparare.	
   Per	
   ora	
   vi	
   consegno	
   questi	
  
bastoncini».	
  
E	
  ne	
  ebbero	
  un	
  paio	
  a	
  testa.	
  
«Che	
  cosa	
  ce	
  ne	
  facciamo?	
  Siamo	
  qui	
  per	
  lavorare	
  con	
  la	
  lana».	
  
«Questi	
  diventeranno	
  i	
  vostri	
  primi	
  ferri	
  da	
  maglia.	
  Li	
  costruirete	
  voi	
  e	
  li	
  terrete	
  con	
  cura».	
  
Vi	
   fecero	
   la	
  punta,	
   li	
   limarono,	
   li	
   lucidarono,	
  ammorbidirono	
   la	
  cera	
  con	
   le	
  mani	
  e	
  vi	
  modellarono	
   le	
  
piccole	
  palline	
  che	
  si	
  mettono	
  in	
  fondo	
  ai	
  ferri	
  perché	
  i	
  punti	
  non	
  scappino	
  via.	
  	
  
La	
  Beatrice	
  seguì	
  con	
  attenzione	
  tutte	
  le	
  istruzioni	
  che	
  la	
  Tilde	
  impartiva.	
  	
  
Le	
   piaceva	
   lavorare	
   con	
   le	
   mani,	
   riprovare	
   il	
   calore	
   dello	
   stare	
   assieme,	
   l’entusiasmo	
   condiviso	
  
dell’imparare	
  cose	
  nuove.	
  In	
  quel	
  momento	
  non	
  si	
  sentiva	
  più	
  tanto	
  sola	
  e	
  spaesata.	
  
	
  	
  
Camminando	
  per	
  la	
  strada	
  la	
  giovane	
  prese	
  a	
  guardare	
  tutte	
  le	
  sciarpe	
  che	
  incontrava.	
  Come	
  sarebbe	
  
stata	
  la	
  sua?	
  Quella	
  che	
  si	
  sarebbe	
  fatta	
  da	
  sola	
  e	
  che	
  l’avrebbe	
  riparata	
  dal	
  freddo	
  più	
  delle	
  altre?	
  
La	
  Beatrice	
  non	
  vedeva	
  l’ora	
  di	
  arrivare	
  al	
  prossimo	
  appuntamento.	
  
	
  
«Ecco»	
  disse	
  la	
  Tilde,	
  «preparatevi	
  e	
  seguite	
  a	
  puntino	
  quello	
  che	
  vi	
  dico	
  e	
  vi	
  mostro».	
  



Inforcato	
  un	
  ferro	
  sotto	
  il	
  braccio,	
  un	
  bel	
  filo	
  di	
  lana	
  grossa	
  fra	
  le	
  dita,	
  cominciarono.	
  Un	
  filo	
  passava	
  di	
  
qua	
  e	
  uno	
  di	
   là,	
   un	
   ferro	
   sopra	
  e	
   l’altro	
   sotto	
  …	
  «Dove	
  va	
  questo	
   filo?	
  Come	
  metto	
   le	
  mani,	
  mi	
   sono	
  
caduti	
  i	
  punti,	
  ho	
  perso	
  tutto,	
  si	
  è	
  annodato	
  il	
  filo	
  …»	
  provavano,	
  ridevano,	
  ricominciavano.	
  
Le	
   ragazze	
   si	
   trovavano	
   un	
   po’	
   in	
   difficoltà,	
  ma	
   si	
   sa,	
   all’inizio	
   ci	
   voleva	
   pazienza,	
   bisognava	
   rifare,	
  
ricominciare.	
  Qualcuna	
  sbuffava,	
  qualcuna	
  si	
  fermava.	
  Ridevano,	
  chiacchieravano.	
  La	
  Beatrice,	
  attenta	
  
e	
  precisa,	
  “caricò”	
  il	
  suo	
  ferro	
  con	
  punti	
  regolari	
  e	
  terminò	
  per	
  prima.	
  	
  
«Io	
  ho	
  finito,	
  andiamo	
  avanti».	
  
Un	
  po’	
  più	
  complicato	
  fu	
  capire	
  come	
  si	
  dovessero	
  intrecciare	
  i	
  fili	
  per	
  realizzare	
  il	
  punto	
  più	
  facile	
  al	
  
mondo:	
  punto	
  legaccio,	
  ma	
  una	
  volta	
  preso	
  il	
  via	
  la	
  ragazza	
  lavorò	
  con	
  foga.	
  	
  
La	
  sua	
  prima	
  sciarpa	
  stava	
  prendendo	
  forma.	
  
In	
  un’ampia	
  sacca	
  teneva	
  lana	
  e	
  ferri	
  e	
  li	
  portava	
  sempre	
  con	
  sé.	
  In	
  qualunque	
  momento	
  della	
  giornata,	
  
in	
  qualunque	
  punto	
  del	
  paese,	
  la	
  Beatrice	
  li	
  tirava	
  fuori	
  e	
  con	
  lena	
  proseguiva	
  nella	
  sua	
  nuova	
  passione.	
  
Costruiva	
  dei	
  sogni	
  ad	
  occhi	
  aperti.	
  Sarebbe	
  diventata	
  brava	
  come	
  la	
  Tilde,	
  avrebbe	
  lavorato	
  con	
  quella	
  
signora	
  piccola	
  e	
  burrosa,	
  dal	
  caldo	
  sorriso	
  e	
  dagli	
  occhi	
  luminosi.	
  Tutti	
  in	
  paese	
  si	
  sarebbero	
  rivolti	
  a	
  
lei	
  giovane	
  ma	
  brava,	
  quando	
  la	
  Tilde	
  non	
  poteva,	
  e	
  avrebbero	
  apprezzato	
  le	
  sue	
  creazioni.	
  	
  
Su	
  questo	
   fantasticava	
  mentre,	
  alla	
   fermata,	
  attendeva	
   l’autobus	
  e	
   lavorava	
  a	
  maglia	
  con	
  mani	
  ormai	
  
veloci.	
  
	
  
La	
  sciarpa	
  verde	
  e	
  bianca	
  risaltava	
  sulla	
  carnagione	
  bruna.	
  	
  
Erano	
  i	
  colori	
  della	
  sua	
  Nigeria.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
 


